第12章 第十封信

亲爱的好好先生：

尽管您对我的问题置若罔闻，但那些对于我来说真的非常重要。

您是秃顶吗？

我给您画了肖像，尽管我的画功远不及梵高，但是我认为这是我所绘画出的最完美的人，也就是您。我的想象中，您有一个瘦削的脸颊、湛蓝色的瞳孔、以及高挺的鼻梁，眉毛有些突出，就像是避雨的廊檐。嘴角下垂，似乎永远都不会挤出一抹笑容。也许下面我所要说的话会让您感到不悦，我感觉您或许是一名精神饱满，脾气古怪的老先生，就像是麦克阿瑟那样。或许您不会像他那样自大，但您一定是一名不是很谦虚，却充满着爱心的好好先生。

我给您画的肖像一切都很顺利，但是在您的头顶，我卡壳了。我无法确定的是，您的头发是花白的、还是全白的，或者是完全秃顶。不过…一切未完成的作品，都是充满魅力的，我觉得画到这里已经足够了。

这就是您的画像。（我用自己仅存的想象为您勾勒出的画像，也许它看起来并不符合您的形象。但是我只确定一点，您一定是一个身高很高的先生。）

做礼拜的钟声响了，先不说了！

11月30日

晚上9:35分，我才刚刚从教堂内回到寝室。做礼拜真的是既漫长又乏味的仪式，或许这句话我之前和您抱怨过，但是我认为自己将这句话写满信纸，都不觉得过于夸张。

从现在开始，我给自己制定了一个雷打不动的计划，那就是绝对不在晚上复习功课，只阅读课外书籍，哪怕隔天有很多让我觉得头疼的测验。您知道吗？我已经浪费了18年的时间，去做一些不符合我年龄的事情。您无法想象，我现在究竟有多么无知。一个拥有正常家庭的女孩子，小时候都会被各种各样的书籍包围着，她们无所不知。而我却对这一切闻所未闻。

例如：

我从来没有听说过《太阳照常升起》、《永别了武器》、《午后之死》这一类关于战争的书籍。可是康妮·韦伯斯特却对于这些书籍如痴如醉，她是海明威的忠实爱好者，起初我并不知道海明威是一名作家，我甚至问她“海明威是一个演员吗？”。这让她足足笑了我一周的时间。

珍妮弗·奥斯汀和乔安娜·史密斯则是爱情书籍的爱好者。她们经常所说的那些《小妇人》、《简爱》、《茶花女》我简直是从来没有听说过。我不知道英国最早的历史始于日耳曼人与凯尔特人，我也不知道人的祖先始于猴子。我不知道路易莎·梅·奥尔科特终生未嫁，也不知道海明威曾经有过四任妻子与无数情人。我从来没有听说过一幅叫做“蒙娜丽莎”的画，甚至就是连梵高也是上午听到康妮偶然提起。

现在，这些东西我都知道了，还知道了其他的一大堆东西。但是，我还必须跟上进度，因为现在的我就像是从古罗马时代穿越过来的孩子。我盼望着黄昏早些降临，我会在我的门前挂上一只用木头做的牌子，上面写着“读书中”。我会将枕头放在椅背上，打开手边的台灯，游览在作者所描绘的一幅幅战地与爱情的世界里面。

我觉得仅仅就一本书还不足以弥补我的知识漏洞，就同时找来了五本书进行阅读。现在我读的是《小妇人》和海明威的《永别了武器》。另外还有《太阳照常升起》。我发现我是大学里面唯一一个没有读过《太阳照常升起》的姑娘，不过我并没有告诉别人，只是偷偷溜了出去，然后用上个月剩余的1.15块零用钱买了它。如果再有人说起牧师就像是巴恩斯一般不近女色，那么我就知道他们指的是什么了。

（十点，熄灯铃响了。也希望您早些休息，做个好梦。）

11月31日

于堆满书籍的床