第7章

在温斯顿的日记里，他写道：

时间在三年前，那是一个晚上，途经火车站时，在一条狭窄的街上，我见到了她。她倚门而立。当时，街上灯光昏暗。借着灯光，我看见了她模糊的面容。她看起来很年轻，脸上扑着厚厚的一层粉，口红涂得很浓，如此装扮之下，让整张脸看起来，活像一副面具。在党内，压根不会有这种打扮的女人，她们甚至从不化妆。整条街只有我和她两个人，没有电子屏幕。她跟我说，两块钱。于是，我——

他停住了手里的笔，发现自己无法继续。他使劲地闭上双眼，手指按紧太阳穴，强迫自己把那件事情忘掉。可是，他失败了。他发现，自己在自欺欺人，事情已经发生了，他没法装得像没事人一样。他抑郁极了，真想大叫一声，掀翻桌子，哪怕是撞墙也好，只要能让他舒服一点，怎么样都行。

“别再想了！停下来吧，温斯顿。此刻，你的敌人不是别人，是你自己，你可不能被自己先打垮了。”他喃喃自语道。突然，他的脑海浮现出一个男人的身影。在几个礼拜以前，他在大街上碰到了这个男人。那人个子很高，瘦瘦的，年龄在三十岁到四十岁之间。他们相遇的时候，该男子手里拎着一个公文包。他们相距还有几米时，男子的左脸突然扭曲了起来，像是肌肉痉挛。两人擦肩而过时，痉挛再一次出现了。看样子，他这个动作，是习惯性的，无意识的。温斯顿禁不住想：这个人，怕是不行了。这种下意识的行为，往往会出卖自己。说梦话也一样，那是最可怕的，因为你根本无法控制。

他深深地吸了一口气，又动笔了：

我跟随她进了门，我们一起穿越门廊，来到后院进入一间地下室。这里是个厨房，屋子里光线很微弱，墙边摆放着一张床。她——

他有些胸闷，有一种想呕吐的感觉。跟随这个女人，走向地下室的时候，他想起了自己的妻子——凯瑟琳。温斯顿不是独身一人，他有家室，至少在名义上，他是已婚。他知道，凯瑟琳还活着。臭虫和脏衣服的味道，夹杂着那个女人身上的廉价香水味，一同飘进温斯顿的鼻腔里。尽管有些难闻，他还是被诱惑了。女党员是不用香水的，在党内，就连这种难闻的气味，他也没有机会遇到。在他看来，香水代表着暧昧，有这种气味的地方，总有私情。

两年以来，他第一次偷情。在这之前，他从来没有胡来过。在党内，嫖妓当然是被禁止的，但是，罪不至死。倘若不幸被发现，没有先例的话，顶多送去劳改五年。只要不被捉奸在床，想要偷情，机会还是很多的。在贫民窟里，许多女人都以此谋生。她们的成交费用很低，甚至有时候，只要给一瓶杜松子酒，她们也会同意交易。群众，是没有机会买到那种酒的。实际上，党组织是默认娼妓存在的。这样一来，实在无法压抑本能时，人们还可以找到一条发泄的途径。只要你暗地里进行，对象又是那些处于社会底层的女人，一两次的放纵行为，也没有什么大不了的。但是，在党员之间，乱搞男女关系，可是一项大罪名。不过，在每一次大清洗中，总会出现一两例这样的罪行，很难想象，这种事情总是屡禁不止。

党为什么要禁止党员之间的男女关系呢？从表面上看，是怕他们结成联盟，控制效力减弱。实际上，他们的真正用意是，铲除性行为带来的乐趣。站在党的角度来讲，爱情是最大的敌人，情欲尤甚。正常的夫妻关系是这样，婚外的淫乱更是如此。

针对这个问题，党内专门设立了一个委员会，负责此项事务。但凡想要结婚的党员，都得事先呈报委员会。可是，他们执行起来根本没有明细规则，全凭主观感知。只要在他们看来，双方是因为肉体目的而决定结合的，就会否决这项申请。在党内，结婚只能有一个目的，那就是繁衍后代，为党培养新的接班人。而性生活，是一种龌龊不堪的行为。尽管这一点没有明确提出，但是，从每个党员的幼年时期，他们就开始接受这种思想的熏陶了。

甚至，在党内还有一个名叫少年反性同盟的组织，是一个以禁欲主义和独身主义为宗旨的组织。该组织倡导，采取人工授精方式进行生育。孩子出生以后，由国家抚养。

当然，这种主张，并不能那么轻易做到，但是，很符合当局的指导思想。党到底要做什么，温斯顿很清楚。他们之所以这样，就是要扼杀人类的性本能，如果实在毁灭不了，那就干脆诋毁它，让人觉得它是肮脏的、龌龊的。这是党的一贯伎俩。他不理解，为什么要这样，但是，他不得不承认，在某种意义上讲，党的努力很奏效。至少在很多女人眼里，她们对这种观点深信不疑。

曾经有一度，温斯顿甚至忘却了自己有过妻子。凯瑟琳不在他身边，已经十年多了，确切地说，快十一年了。一般情况下，他很少想起她。他们在一起生活的时间，只有短短十五个月。离婚，在党内也是不允许的。要是没有孩子的话，夫妻分居很受提倡。

从外表上看，凯瑟琳是一个非常出众的女人——淡黄的头发，长长的脸，高挑的身材，给人一种性格鲜明、干净利落的感觉。但是，在她那张漂亮脸蛋的后面，实在是空无一物。这一点，温斯顿在新婚之初就发现了。她头脑愚蠢，思想空虚，完全就是一具行尸走肉，没有哪个女人，比她更庸俗。党的每一句话，她都相信，而且是坚定不移地相信。她说话就像在背口号一样，句句带着教化色彩。为此，温斯顿在心里给她起了一个外号——留声机。即使如此，温斯顿也没有想过要与她分手。性生活是导致他们后来分手的原因，在这件事情上温斯顿对她忍无可忍。

只要他一碰到她，她就本能地向后退缩，浑身变得僵硬。搂着她的感觉，跟搂着一个木头桩子没有区别。最让他觉得奇怪的是，就算她主动前去拥抱他，他也总感觉，自己同时在被她往后推。也许，她硬邦邦的身体，让他产生了错觉吧。在床上的时候，她更是无趣，总是闭着眼睛，直挺挺地躺着，既不反抗也不拒绝，逆来顺受。她这种反应，让温斯顿感觉很难堪。这样的性生活，让他在心里产生了畏惧。一段时间之后，他决定放弃了。于是，他把自己的想法，告知妻子。谁知，凯瑟琳竟然不同意。她说，她想要个孩子。为了党的事业，他们必须生个孩子，这是在为党尽忠。于是，他们商量好每周同房一次，直到生出孩子。每当约定的日期到来时，一大早，凯瑟琳就会提醒他，像是在履行一件非做不可的公事。对于这件公事，她有两种称谓：一个是“繁衍后代”，一个是“党的使命”。她确实是那么说的！一听到这类词汇，温斯顿感觉，自己的末日快要到了。就这样过了一年，凯瑟琳一直没有怀孕，最后她同意放弃尝试。没过多久，两个人就分居了。

回想起往事，温斯顿不禁叹了一口气。接着，他执笔写道：

她粗鄙极了，一点暗示也没有，直接倒在床上，撩起裙子，这是我没想到的。我——

他仿佛又回到了那条街道，回到了那盏昏暗的路灯下。空气中飘荡着劣质香水的味道，心中有一股挫败感，但是又不甘心。为什么呢？为什么自己不能拥有一个真正的女人，只能偷偷摸摸地去找妓女。他想起了凯瑟琳那白皙的身体，党已经将那具身体控制。有时候他非常不甘心，他不信每一个女性都被党催眠了，肯定有人跟自己一样，没有让天性消失。虽然他总是这样提醒自己，但是他心中几乎不抱什么希望。他身边的女人都是千篇一律，她们在经过了年少时的思想灌输，学校、组织、少年侦察团、青年团的轮番思想轰炸以后，已经天性全无，彻底傻了。与其说他是在寻找一个真正的女人，寻找真正的性爱，不如说他是想推翻党的那套歪理。可是在现实中性欲就是犯罪，就是敌人，就是造反。唤起凯瑟琳的性欲，就是诱导犯罪，是诱奸，尽管他们是夫妻关系。

故事还没有讲完，得继续写下去：

我调亮灯光，开始仔细打量她——

逐渐地，适应了地下室中的黑暗，看东西比刚才清楚多了。这一下，他可以看清楚那个女人的样子。他向前走了一步，又停了下来，满心期待，同时又充满恐惧。他知道，这么做会承担一定的风险，因为巡逻队，随时可能出现。但是事已至此，如果什么都不干就离开，岂不是有点……

接下来的事情，他必须写下来。灯光下，他看到了一张苍老的脸。那个女人，居然是个老太婆。她的脸，抹了太多的粉，看起来很像一张纸制面具，随时会有折断的危险。她的很多头发，已经白了。不过，更可怕的还在后面。等她张开鲜红的嘴唇时，温斯顿才发现，她的牙齿已经掉光了！

他写得很急，仿佛不愿意回忆这件事情：

等我看清之后才发现，她是个年纪很大的女人，至少五十岁，满口没牙，我还是上去做了。

写完这些，他随手扔下笔，双手抱头。不过，他的痛苦仍没有缓解，他真想大吼一声，大骂一通，那样的话，至少可以发泄一下。