第3章 知更鸟

东蓝鸲走后不久又迎来了知更鸟。他们成群结队地在田野和树丛中搜寻着食物。你会在草地、牧场上，还有山坡上听到他们的叫声。走在树林中，会听到落叶伴着他们的翅膀的嗖嗖声，刷刷作响。空气中弥漫着他们愉悦的叫声。他们精力充沛，活泼自如，跑、跳、尖叫，在空中互相追来逐去，在树丛中快速做着俯冲横扫的飞翔动作，速度可谓惊险。

制糖——一个自由自在、令人陶醉的，可以边工作边玩耍的职业，至今，像在新英格兰一样，在纽约的许多地区还保留着这样的职业——知更鸟便是工作人员永远的陪伴。当天气晴朗、地面干净时，你可以随时随地见到他。日落之时，他落在高大的枫树之上，凝视天空。带着彻底放纵自我的心情，唱起简单的曲子。他处于光秃荒凉的树木之中，处在潮湿阴冷的地面之上。这时的空气中仍带有冬天的寒意。全年中，没有比他唱得更优美和更恰到好处的。这是与此时此景的匹配。音调如此圆润真切，双耳对这音调如此痴恋。这是冬日的第一个音符。冬天的咒语也被彻底打破，而对这音符的回忆还遥在。

知更鸟是最优雅的战士之一。据我所知，没有比初春时，见到两只雌性知更鸟在草地上互相挑战、雀跃的场景更加美丽的。他们如此礼貌而又拘谨地注意着对方。彼此追逐躲闪，一会儿跳跃成曲线形，一会儿又优雅地突围对方。首先，其中一只鸟跳出几尺之外，接着另一只鸟也做出同样的动作。他们以真正军队的风格笔直站立着。这时，他的同伴饶过他，在他周围描画了一个椭圆。与此同时，两只鸟发出优美而又满意的鸣叫，音调高亢而又有所收敛。他们之间是情人关系，还是敌人关系？观察者一直心存疑虑。一眨眼的工夫，他们跳动了起来，彼此的喙锁在一起。这时疑惑才解除。他们飞了大概几尺高，实际却未曾打击到对方。他们都会躲避对方的每个撞击，配合对方的每个动作移动。他们互相追随对方，到田野树丛中，到草坪地面上，沉着冷静，不失尊严。羽毛稍加铺张，胸脯具有光泽。他们的尖锐的战争之歌依稀可以听到。总体来说，这是我这个季节见证的最有礼貌、最有教养的一场战争。

四月下旬，我们经历了我称之为“知更鸟的吵闹”的场面。三四只鸟争相冲向草坪，又落在一棵树上，或者是灌木丛中，偶尔落在地面上。他们以最高的音调鸣叫，到底是因为高兴，还是愤怒，很难辨别。这队鸟以一只雌鸟为中心。很难看出，追求她的雄性鸟之间是敌人关系，倒十分像他们要联合起来把她赶出地盘。不管怎么样，这些比赛的内容仅限于疯狂地向前冲。也许，这只雌鸟对她的追求者喊道：“谁能先碰到我谁就算赢。”她像一支离弦的箭一样飞驰而走。雄鸟们喊道：“同意。”他们开始追逐雌鸟，每只雄鸟都想超越另一只雄鸟。这场比赛非常简短，还没等回过神来，大伙已散开。

我在小屋生活的第一年，一对知更鸟试图在我门廊屋顶下的圆木上筑巢。然而，那里并不适合筑巢。这两只鸟花费了将近一周的时间，也浪费很多劳力，才意识到这一点。他们带来的用来打基的粗糙材料，在圆形的木材表面无法固定。一阵微风吹过，这些材料就会被扫走。我的门廊中多日来都散落了一些小树枝和草秆。最终他们还是放弃了筑巢。等到来年这个季节，一对比较明智且有经验的知更鸟又开始尝试筑巢，并且成功了。他们把巢筑在与木板相连的椽子上。他们一开始就使用泥巴，抬高并支撑起最初的小树枝和稻草，一会儿就完成了一个结实、形状美观的结构。当小家伙们开始飞动时，你会注意到有趣的一幕，似乎像其他家庭一样，有一只年长的和一只年轻的。其中一只总比其他的大一些。难道这对做父母的鸟，故意喂给这只鸟额外的食物，以促使他们的后代可以一下子来到这个世界？无论如何，其中一只幼鸟比其他幼鸟离开巢穴早一天半。我碰巧看到这一幕。似乎有种出巢的冲动劲头向这只幼鸟袭来。他的父母亲在几码外的岩石上，用安慰的叫声鼓励着他。他发出有力而尖锐的鸣叫，以回应这些鼓励。他越过鸟巢边缘，爬到板子上，向前走了几步，然后又走几步，到了离鸟巢大约有一码远，接近木材边缘的地方，可以自由飞到空中的地方。他的父母亲似乎喊道：“加油。”但是他们的鼓励不足以使他跳跃起来。他环顾周围，看看离家有多远，又蹦跳着回到鸟窝。爬进窝中，他像一个被吓坏的孩子。这是他走向世界的第一段旅行，然而恋家情结很快又促使他回到窝中。几个小时后，他又行至板子末端处，而后又转回去，匆匆回到鸟窝。第三次出来的时候，他更具有胆量，翅膀更加有力，伴着一声鸣叫，跳进空中，轻而易举地飞到十几码的岩石上。相继，每只幼鸟，相隔差不多一天的时间，都以相同的方式，离开鸟巢。第一次旅程总会是这样的：沿着木板走几尺远，突然因为离家距离那么远感到恐慌，又匆匆回到窝中。第二次，或许还有第三次场尝试。最终他会飞跳入空中，一发不可收拾。叫嚣着，飞到附近的灌木丛上或是岩石上。幼鸟一旦学会飞行，再也不愿回到鸟巢中。第一次自由地展翅，便永久断绝了他们的恋家情结。

最近我在一个乡村庭院内观察到一只知更鸟挖掘蛆虫的场景。一只知更鸟抓到一只蛆虫，再把他拖到草地上。这种场景司空见惯。可是，专门挖掘蛆虫，并把大白蛆放到地上，我却从未见到过。我说到的这只知更鸟，还在不远的枫树上育有一窝幼鸟，并在周围非常勤奋地寻找食物。她像其他知更鸟一样，在矮草丛上跑来跑去，每走几尺就停下来。姿态僵硬挺直。有时候会朝着地面突然低下头，目光和耳朵一时都集中在这块地上。过后，用喙用力地挖掘草皮。每尝试一次，态度就会随之改变。他警觉谨慎地抛起草根，还有小块的土壤。越掘越深，也变得越来越兴奋。直到最终抓到一只肥大的蛆虫。几天内屡次看到她这样挖掘蛆虫，并衔到地面上。她怎么知道哪个地方可以挖掘到蛆虫？昆虫都处于地面以下一尺深处。难道他能听到虫子咀嚼草根的声音，又或是能看到蛆虫在草皮下的移动？我不得而知。我只知道，他每次都会准确无误地捕获到他的猎物。只有那么两次，我看到他，刺入几下然后又停下来，好像是一时被愚弄到一样。