第1章 短篇 在高高的蓝天上

High in the Clean Blue Air

美国奇幻作家艾玛·杜尔什，本刊曾刊载过她的《如河恋空》（2020年8期），该文获得2020年世界奇幻奖最佳短篇奖。她所撰写的短篇小说发表在《不思议》《光速》《犁头》等杂志上。除世界奇幻小说奖外，她还获得过《密苏里评论》编辑奖及欧文·亨利奖等奖项。

作者/【美】艾玛·杜尔什

翻译/阿古

我原本的计划是和埃琳娜碰面，一起去湖里游泳，在她家的小屋住上一晚，然后独自前往加拿大。我告诉埃琳娜，我一路搭便车穿过德卢斯，沿着61号高速公路往北走。但这句话半真半假。路线的确是这条路线，但我并没有搭车。我一直向往北海岸，但那天清晨，当我俯瞰苏必利尔湖的璀璨风光，煦风吹拂过我的身体，风中有一股熟悉的清冽气息，我却只感到困惑，因为看到久违的湖水，并没有立即缓解我的思念之情。那种思念的痛直到见到埃琳娜才终于消失。

也难怪，我的人类情感总是比较迟钝。

埃琳娜一看到我就哭了。她紧紧地抱着我，让我忍不住也抱紧了她，尽管我已经很久没这样动感情了。

“天啊，我真想念你这张小怪脸。”她说。

她是我结交最久的朋友，我们已将近五年没见面了。五年前，她母亲去世，她给我发了封电子邮件写道，“来吧。”于是，我连夜飞到了她家门口。那一次我一连住了好几周，但这一次我听到风声，有人正在到处打探我的消息，问一些奇怪的问题。只有为收藏家跑腿的家伙才会问这些问题，因此我甚至不能在此过夜。今晚等她睡着，我会偷偷溜出门，拿走我想拿的东西，然后继续我的躲藏之旅。

“你返回时会住在我这儿，对吧？”埃琳娜一边说，一边往布满砾石的湖岸边铺毯子，“下星期轮到我照顾罗莎，你终于可以见到她了。”

罗莎是她女儿，今年四岁，离婚后一半监护权归她。我曾在电子邮件中见过罗莎的照片，但还没和她碰过面。

“我不会沿路返回。”我答道。我能嗅到她失望的心情，仿佛一团被揉碎的枯叶。我没有告诉她，假装放松地和她一起待上这几个小时有多难。我脑子里盘旋的只有她家那幢小木屋，还有我接下来的行动规划。不过这也让我冷静了下来，假装我来这儿单纯是为了体会见见她这种简单的人类乐趣。

湖水清澈，湛蓝得像炎热八月的青空。埃琳娜躺在石头上晒了一会儿，我则一头扎进了湖水里。湖水寒彻骨髓，差点把我给冻出了我的人类身体——此刻，我的双眼肯定闪烁着仲夏红般的光芒。我忍不住高兴得尖叫起来。几分钟后，埃琳娜也缓缓摸下了水，每前进一步都在大呼小叫：“啊！啊！噢，天啊！”她折腾了好一会儿，才下到齐脖的深水处，大口喘着粗气。我们划着水，只剩脑袋浮在水面上，相视而笑。我感觉好像我俩从未分开过。

我和埃琳娜从小就在这个湖里游泳，事实上我们就是在这个湖里认识的——尽管她并不知道这一点。在她看来，我们是在当地合作商店的冰激凌货架边认识的，我和她都热切地盯着那些在冰柜里、冻得硬邦邦的一品脱冰激凌。事实上，我是跟踪她进的商店——因为前一天，她朝水里的我扔面包，我很喜欢她的爽朗笑声。那天，我第一次吃到了冰激凌和巧克力。埃琳娜还为我读了一本关于滑雪和巨怪的图画书，这两样东西我以前从来都没听说过。每年冬天，我都跟着父母去佛罗里达，因此从来没见过雪。

“罗莎喜欢游泳吗？”我边划水边问了一句。这个问题未经考虑就脱口而出。其实我并不想对罗莎产生兴趣。我不需要再有一个别的什么人来牵绊我，或者背叛我。

“你在开玩笑吧？”埃琳娜说，“罗莎简直就是一条北极鱼。去年夏天，我建了一个花园。罗莎很生气，怪我为什么不建个游泳池。”

我严厉地瞥了她一眼。“一个花园？建在哪里？”

“在后院，”埃琳娜说，“我没去碰那口井，别担心。”

“我喜欢这口井。”我说，当然，我关心的远不止于此。

“我知道你喜欢。罗莎觉得那口井怪阴森的。”

“挺好。”我说，“这样她就不会靠近了。”埃琳娜看着我。“那口井很危险。”我又补充了一句。

“接下来我还梦想把车道好好铺一下，这样冬天就会好过一点。”

“典型的城里人！”

她大笑起来，向我泼了一把水。“你呢，爱丽丝？”她问，“你会梦想要做些什么？”

“我，没有梦想。”我说。

“假设知道自己明天会死，”她继续追问，“你会后悔没有做什么事？”

我皱起眉头。我更后悔自己做了一系列不该做的事。我想起了那个凄惨又愤怒的春天，那时候罗斯科伤透了我的心，于是我接受了收藏家的悬赏。有那么一瞬间我心念一动：要不要告诉埃琳娜真相，要不要告诉她“我后悔偷窃并出卖了罗斯科的灵魂”，要不要告诉她一切：我的所有故事，我的真实身份。

脱口而出的却是：“如果一直见不到你的孩子，我会后悔的。”

埃琳娜狠狠翻了个白眼，猛地扎入水中，潜到我身边浮了上来。她的棕色卷发浸润了水，贴服在脑袋上，她的游泳姿势流露出一种野兽般的优雅。有那么一刻，她看起来真像我的同类。“再待三天，你就不会后悔了。”

“但在假设中，我明天就要死了。等不了三天。”

“我在教她识字，”埃琳娜说，“她学得很快，就像你。”

我屏住呼吸，潜入水中。

我父母亲大部分时间都保持鸟身，作为一对潜鸟而生活着。他们不愿掺和人类事务。当我开始和埃琳娜交朋友，去她家里做客，当我开始向父母要书看，要求他们和我聊天时，他们感到很困惑。他们不关心人类的文化和食物，甚至连冰激凌都不关心，也并不特别关心人类社会恐怖的一面，比如战争或偏执。在童年时代，我最害怕的存在是收藏家。收藏家比猛禽、石油泄漏、鳃中藏着鱼钩的鱼更可怕。收藏家出钱收购我们的灵魂，并把灵魂关在铁笼子里。一旦灵魂被关进铁栅栏，我们就再也无法变身。

“永远不要告诉任何人你的灵魂藏在哪里。”父母一遍又一遍地叮嘱我。这是我们家的一条重要规矩，此外还有一条显而易见的规矩：不要把自己的真相告诉人类。父母亲像养育一只潜鸟那样抚养我，教我物竞天择，教我信任自己的本能，一切只以生存为重。当看到人类父母温柔地呵护他们的孩子时，我被深深地吸引了。诚然，人类父母也有苛待甚至虐待孩子的。也有像埃琳娜的母亲这样的好人，每次见到我，都会拥抱我，热烈地亲吻我，用手捧着我的脸，为我朗读书上的故事。我毫不怀疑埃琳娜本人也是这样一个好母亲。罗莎知道自己有多幸运吗？

我十六岁那年的夏天，父母亲留下我飞去了佛罗里达，从此我再也没见过他们。他们消失后，整整一年，我都保持着人形，算是对他们的不屑（虽然他们不会知道）。我只活在自己的人身里——一个黑眼睛的娇小女人。即使北极光在吟唱召唤，即使云彩被粉色曦光浸染得如此甜蜜，即使我那双幻翅隐隐作痛，拼命想要伸展开，我仍然执拗地停留在地面上。

当然，这种坚持并没有持续多久。那种体验简直太可怕了。现在我一个月化身为鸟，一个月变身成人，努力不让自己迷失在某一种形态中。如果在一种身体里待得太久，我就会渴望另一种身体。最舒服的方式，是定期切换，保持平衡。

在去埃琳娜家的路上，我们俩湿漉漉的，把她车座的布垫都弄湿了。埃琳娜问我：“你这次来是为了什么？我知道你并不是来看望我的。”当我抗议时，她改口说，“或者，你只是顺路来看我。”

我不能直截了当地问她，这五年来是不是有人向她打听过：“这附近是不是住着像我这样的一家子人？他们平时在哪里打发时间？他们喜欢什么？”这些都是收藏家会问的问题。在缅因州，我也打听过同样的问题，最终，我在一个小松木盒子里找到了罗斯科的灵魂。那个盒子被缝在一只大象毛绒玩具的肚子里，玩具被锁在一个雪松箱子里，箱子被藏在一艘旧帆船的船舱地板下面，帆船则被遗弃在他长大的那个湖边。

我们都是天生的感伤主义者。我们不能把灵魂存放在毫无意义的地方。难道这就是为什么这么多年来，我没有把自己的灵魂藏到别处？还是因为我一直在等？等待我应得的报应。等待再次见到他。

对埃琳娜，我只能说出部分事实。“我想念这个湖，”我说，“还有你。”

她没有答话，车在沉默中行驶了一会儿。然后她说：“你还记得吗，你父母离开后，你在我家住了几周的事？”

“我当然记得。” 明尼阿波利斯她的卧室里，我和她缩在一张帆布床上笑个不停，甚至她妈妈都来求我们赶快睡觉；扔棍子让她那条又大又笨的拉布拉多去捡；在好愿二手商店试穿牛仔裤，假装那是我真实的生活，一种我不会急于逃离的生活。

“我让我妈妈收养你。”埃琳娜说。

我转头看向她。她正全神贯注地注视着前方的路面，卷发遮住了脸庞，只露出长长的鼻尖。我在照片上看到罗莎也有同样的卷发。埃琳娜的妈妈也是一头卷发。同样的长鼻子，同样的矮小身材，只是胸部更丰满些。她时常发出一阵噼里啪啦的大笑，仿佛一场暴风雨正从她身上掠过。我清楚记得被她拥抱的感觉，她把手伸向我，却总是把我拉向她，仿佛认为她的身材比我更高大。我的喉头哽了一下，忍不住问：“她怎么说？”

“她当然是答应了。”埃琳娜轻按了一下转向灯，“她爱你。你本来可以一直留在这里的。”

“我不知道。”

“我还没来得及告诉你，你就已经走了。”她耸了耸一边肩膀，“我最近一直在想，想了好几天，要是我有一个姐妹，那该多好。”

我一时不知道该如何回答。只好凝视着阳光照耀下的绿色山丘。

“总之，”埃琳娜清了清嗓子，“我正在考虑再生一个孩子。有个朋友主动提出，为我提供……必要的帮助。在我离开这个世界之后，我希望能有一个人，陪罗莎一起回忆童年。所以，我想再要一个孩子。”

“我也一直想要个姐妹。”我说。

“好吧，”埃琳娜轻松地说，“你本来可以有一个的。”

但我不可能拥有她。我们俩甚至不是同一个物种。连假如都不用假如。我目不转睛地看着车窗外的乡间公路。在正午烈日下，树木、云彩、花朵，一切都是那么生动，那么耀眼。当那个人出现在岔路口时，那一瞬间，他看起来更像是海市蜃楼。蓝色体恤蓝得像天空，米色裤子像一簇干草。脸朝着我们，伸出大拇指。

“可怜的家伙，外面肯定得有一百万度。”埃琳娜说着，脚踩上了刹车。

我仿佛身陷一场噩梦，无法发出任何声音。我几乎无法呼吸。我想喊“不要停”，最后发出的却是一声喘息，已经来不及了。埃琳娜已放慢了车速。罗斯科显然看清了坐在前座的我，他猛地向前一冲，扑到了车前。埃琳娜猛踩刹车，汽尾猛地一滑，发出一声尖响，罗斯科的速度太快了，我们都没来得及做出反应。车还没停稳，他已经一把拉开后座门，跳进了车里。

“谢谢你能停下来。”他说着，微微喘着气。

“见鬼！”埃琳娜骂了一声。

“出去。”我终于能发声了，“滚出去。”

“我只是想搭个便车。”他无视我，对埃琳娜说道，“你愿意载我一程，不是吗？”

“可你为什么突然就跳到车头前面来了！？你疯了吗？”

“我很抱歉，”罗斯科说，听起来那么真诚，那么有人情味，“没有人停车，我越来越绝望。我扭伤了脚踝，感觉快被太阳晒晕了。今天真是太酷热了。”他的黑头发上满是灰尘，鼻子被晒伤蜕皮，我看到埃琳娜观察到了这一切，看到她的心软了下来。

“不行。”我说。

“没关系，我能理解，”罗斯科说着，伸手搭在门把手上，仿佛下一秒就会开门下车。“我也不相信男人。”他在后视镜里与我对视着，“我开车时，只让妹子搭车。”

妹子。我听到了他的无声威胁。闭嘴，不然我就告诉你的人类朋友，你到底是什么东西。闭嘴，不然我就把你的秘密大声说出来。

我沉默不语，他的气味，夹杂着害怕失去埃琳娜的恐惧，在我脑袋里不停盘旋。

“那么，你这是打算去哪儿？”埃琳娜说。就像她母亲一样，她会温柔善待任何一个迷途的旅人。这也正是她会和我结交的根本原因。

“你能载我多远就多远吧。”罗斯科说，“之后我会继续搭别的车。如果需要的话，我可以付十块钱油钱。”

埃琳娜叹了口气。她启动了汽车。她开车时很放松，有一搭没一搭和罗斯科聊着天，但我却一句话都说不出。我不停瞄着后视镜里的他，一张我曾经爱过的脸，一个我曾经拼命报复过的男人。他看起来老了——当然，他确实老了，我已经有十多年没见过他了。但他还是那个罗斯科，身材瘦削、健壮，眼睛又大又亮。他的气味令人难以抗拒，不仅仅因为这气味勾起了我的回忆，那些不请自来的温柔和喜悦的回忆，还因为这股气味中包含着过去我对他所做的恶事。我能闻到他内心中那颗被铁笼困住的灵魂，能闻到那一股被强制安插在动物骨头里长达十年的不情愿的人性。我知道他为什么来这里。

我们是在春天相遇的，在安大略湖的天空之上。遇到罗斯科之前，性爱只是一种纯粹的动物本能。不管我处于人身或鸟身，性爱只是一种身体冲动，而不是出于情感驱使。平常，我只在化身人类时寻求性爱，部分原因是人类有避孕措施，而我不想怀孕；也因为我喜欢和各种性别的身体上床，而人类在这方面往往更有创造力。但我和罗斯科第一次上床时，我俩都是潜鸟。

潜鸟的思维方式迥异于人类；更专心，行动更加直接，心念一动就会立刻振翅飞起，冲动地寻找树枝和巢穴。身为鸟时，我更加随和。因为鸟没有挑剔和批评的神经系统。鸟身的我，思考时并不像人类那样，思绪连贯、有条有理。鸟的思考，是一阵闪光，一阵冲动，像银色游鱼一样倏忽闪动。罗斯科思考时尤其依赖本能。一切全凭感觉。

和他在一起时，我可以完全释放自己的本性，这一点我很喜欢。当我们一起化身为人，有手指和嘴巴时，我们会手牵着手谈论我们的生活。我们的父母都选择过潜鸟的生活。罗斯科一直对我说，他也倾向于长期保持鸟身，但为了我，为了我们，他愿意在两种生活之间保持平衡。我们一起飞翔，我们一起潜水捉鱼，我们一起看电影，我们一起做玉米饼，我们一起睡在加拿大的冰冷海面上。我们生活在小镇的汽车旅馆和森林里。我在图书馆做兼职。某些夜晚，当我们处于人形，我会大声读小说给罗斯科听。他读书虽少，但他会全神贯注地聆听，脸上露出某种类似崇拜的神情。

这样的生活只持续了两年。是我错过了什么迹象吗？是的，我故意忽视了那些糟糕的迹象。他开始接连几周游荡在外，飞翔，捕鱼。等他回到家，待在家的几周里，他也都沉默不语，对我的话毫无反应，而我不敢抱怨或质疑。我害怕说错话，害怕自己太有人味，害怕他因此离开我。

我们的第三个秋天来了。我们正在一家餐馆里吃华夫饼，罗斯科突然说：“今年我想去南方。”

我不同意。我不想迁徙。我想再待一个冬天，和他一起尽可能保持人形，保持我们的人类生活节奏，生火，在漫天雪花中翱翔，读诗。

“我失去了平衡，”他说，“这副身体把我压垮了。我厌倦了说人话。”

“你能再等两个星期吗？”我说。我暗想，只要拖上两个星期，我就能说服他，“我明天去上班，向公司通报一下。”

他扬起了一根眉毛。“通报？”

“这样等我们春天回来时，他们还会雇用我。”

“哦，”他说着，目光掠过我，从餐厅窗户望出去，扫视着外面的天空，“好的。”

几天后他就走了。

亲爱的爱丽丝，他写道，我知道你需要什么，但我给不了你。长时间保持人形让我很痛苦。我和你不一样。我需要飞翔。我很抱歉。爱你的罗斯科。

我立刻动身。我日夜不停地飞，甚至差点脱力从天上掉下来，可我还是没能找到他。从一个海滩到另一个海滩，我找遍整个南部海岸。他没留下一句口信，没留下一个标记。我父母对我做过的事再度上演，而这回更加糟糕：他们根本没试过去了解我，可罗斯科走进过我的世界。他了解我，窥见我的内心，最后还是离开了我。

我被气疯了。我不再考虑后果，我只凭感觉行事。我去了缅因州，去了他童年时代的家，我回想起他告诉我的每件事，我找对了知情的人，问对了所有该问的问题，最终找到了他那颗被层层隐藏的灵魂。如果他不能为我保持一种适度的平衡，那我就把他永远颠覆在某一极，狠狠地惩罚他。

波士顿的一位收藏家付给我50万美元现金，买下了罗斯科的灵魂。这笔钱我多年随身携带，从未花过一分。我把钱缝进一个皮背包的内衬里面，这个包我一直随身背着，当我化身成鸟时，会变成我羽毛的一部分。任何时候，当我想动用这笔钱时，我就会想起罗斯科那颗闪闪发光的灵魂被锁在铁狱之中，被拿去在诡物店铺和怪奇交易会展出，被摆放在那个收藏家的壁炉架上。那个行将就木的老人转动着铁笼钥匙，舔着干枯的嘴唇，贪婪地注视着罗斯科的灵魂。我知道，铁栅栏关上的那一瞬，某处的罗斯科肯定感觉到了束缚。

后来，我读了一些书，试图减轻我的负罪感。这些书讲的都是人类心碎时采取的疯狂行为：心爱的女人早已逝去多年，男人每天用饥饿来折磨自己；女人不肯脱下那件厄运的婚纱；无数的谋杀，持续的复仇。看到了吗？我努力告诉自己。不只你一个人这么干。但我确实是一个人。发现自己能有多残酷，会让人变得形单影只。

在灵魂被锁上时，不管那时罗斯科是鸟身还是人身，从此他将一直保持这种形态，无法再变幻。一直以来我都很想知道，他到底被拘禁在哪一个形态之中，现在我终于有了答案。当时他是人形。我把他长久困在了人形之中。

当然，现在他来到这里，也将用同样的方式报复我。

埃琳娜意识到了事情有点不对劲——非常不对劲。她和罗斯科正在聊货运火车，但显然，她的轻松腔调都是装出来的。她不时用试探性的紧张目光瞥一下我。

“要知道，”经过小小的镇中心时，埃琳娜说，“我们要去一个很偏僻的地方，所以最好把你放在加油站。那里车来车往，更有可能搭上别的车。”

“哦，”罗斯科说，“那不是——我不介意如果——”

但眨眼之间，埃琳娜已经把车开进了加油站停车场，我顿时松了一口气。“我们不想给你带来不便。”我说。

“说什么鸟话，”他说，“哪有什么不便。”

又是含蓄的威胁。但我现在冷静多了，思路也清晰了很多。即使他告诉埃琳娜真相，她也不会相信他。对她来说，他的控诉就像是胡编乱造之人才会讲出的呓语。赶他下车并不能阻止他，但能给我争取时间，足够我赶去埃琳娜家里，把许多年前藏在那口井里的我的灵魂取出来。等他赶到时，我早就带着我的灵魂消失得无影无踪了。他只能步行追赶，我还有翅膀。

“下车，不然我们可要喊人了。”我说。旁边有个大个子男人正在给他的四驱车加油。透过加油站的窗户，我看见里面还有许多人。埃琳娜的双眼中满是惊恐。我可以之后再编故事给她听，但现在，我不想再假装我不认识这个男人。

罗斯科挪了挪背包，准备下车。他也卸下了伪装，“你知道你对我做了什么。”

“我不应该那么做，”我说，“我向上帝祈祷，但愿我没有这么做过。但现在，你得马上下车。”

“带我去那间小屋。”他说着，手指向驾驶座，指向埃琳娜的头。他手里拿着枪，咔地一声上了膛。埃琳娜发出一声近乎窒息的恐惧呻吟。他把枪口抵在她耳朵下面，柔软的脖弯处，一个通常会被爱人亲吻的部位。他脸上露出一种痛苦的表情。“开车。”他命令道。

“别伤害她，”我的声音高到快辨认不出来了，“请不要伤害她。她什么都不知道。她还有个孩子。”

“开车。”他重复道。

“爱丽丝。”埃琳娜嘀咕了一声，然后发动了车子。

我暗暗祈祷，主干道上的过路司机们能注意到那支枪。可惜根本没人注意到。汽车在喷涂着美国国旗的巨石处转弯。又一次拐弯上了沿河的土路，四英里后在松树丛中那辆锈迹斑斑的轿车旁转弯。经过锈车时，我闻到了那堆锈铁散发的热气，破碎又尖锐。我们在岩石和树根上颠簸，驶进那片空气凉爽的针叶树林，来到埃琳娜的小木屋前。

埃琳娜停下车，引擎咔嗒作响了一阵才彻底熄火。她没有哭，但她脸色惨白，呼吸急促，简直就是在拼命喘气。我竭力压抑住冲动，才没有朝那口隐没在草丛中的老石井张望。

“我记得你说起过这个地方。”罗斯科说，枪仍顶在埃琳娜的脖子上，他的眼睛扫过小屋和空地，望向那口井。我的脉搏突然变得很虚弱。“你说这地方很美。的确很美。”

“求你了。”埃琳娜说。

罗斯科看着我。他的双眼和记忆中的一样，很可爱、很大，此刻充满了泪水。“我讨厌这样做，”他说，“但这就是人类达成目的的手段，而我做了整整十年的人。这颗人类大脑只会喋喋不休。我抬头看向天空，却飞不起来。大树不再供我栖息。当我跳进湖水里，这个身体会一个劲往下沉。这一切，都是你害的。”

“是的，”我说，“但你并不想伤害埃琳娜。”

“对，我并不想，”他说，“但我可能会。下车。”

我们三个都下了车，罗斯科的枪口始终指着埃琳娜的后背。天气很热。上午那种暖洋洋，还给人一种昏昏欲睡的酥痒感，但此刻的郁热，简直令人窒息。苍蝇在狂躁地四下飞舞。我伸手拉起埃琳娜的手，罗斯科没有阻止我。她紧紧拽住我的手指。

“你跟我说过这口井，”罗斯科说，“我记得。你说过你经常低头看进井口，呼喊自己的名字，聆听井里传出的回声。”

我害怕得直反胃，一句话都说不出来。

“我们走吧。”他说着，挺枪戳了戳埃琳娜的脊椎。我们向前走，绕过埃琳娜的车，经过小木屋，穿过草地、花朵和杂草，走向那口被苔藓湿气萦绕着的水井，走向那个五年前被我藏进井里的小包裹。站在石圈旁，我的膝盖不停发抖，几乎快瘫倒了。罗斯科打量着井口，沿着井壁长满青苔的潮湿垒石，看向深邃处的黑暗。埃琳娜抬头看向我，因恐惧紧绷着脸。她动了动嘴唇，说了句什么，可我没听清，我慌忙微微摇了摇头。她又说了一次。还是没听清。

罗斯科正在检查那个生锈的曲柄，伸手拽了拽老旧的井绳。绳子延伸进井底的黑暗中。他注意到绳子被拉得很紧，显然绳子另一头挂着一件重物，他这才松了一口气。“跪下。”他命令埃琳娜。他的枪口始终牢牢指着她的后背。他一甩头，又对我下令道：“拉上来。”

我徒劳地想象了一秒钟，想找个法子来出奇制胜。我想象着埃琳娜一个翻滚，我趁势打落罗斯科手里的枪，我俩一起使劲，把他推进井里。甚至我可以朝他的腿或胳膊开枪——比起拘禁他的灵魂，这也算不得什么大事。但罗斯科的声音惊破了我的幻想：“拉起来，爱丽丝。”他的枪口仍然紧紧顶在埃琳娜的后脑勺上。我只好伸手握住曲柄开始扳。

曲柄锈住了，几乎纹丝不动。之所以选中这口井，原本也正是看中这一点。我不得不把全身重量都压上去，拼命用力。汗水从我鼻尖滴了下来，手背血管也鼓了起来，金属杆压得手掌隐隐作痛。最终，曲柄发出嘎吱一声呻吟，松动了一丁点。又一下猛压，曲柄终于缓缓转动起来。转动速度简直慢得令人窒息，每转一圈都要消耗我全部的气力。但绳子总算在一点点缠绕，水桶开始慢慢上升。瞥见那个木水桶的圆口时，我忍不住流下了眼泪。

罗斯科说话了：“你没有留给我任何选择的余地，但在你被锁起来之前，我还是会给你一个选择机会。你是留在现在这具身体里，还是变回鸟？现在的我，已经不知道该怎么选择了。刚被困在这具身体里时，我好几次一头扎进冰冷的湖水里，真想一了百了。可现在我有了想念的人，有了想说的话。如果当初你问我，我肯定会选择变成一只鸟，没有丝毫犹豫。你明白这一点，对吧？”

“是的。”我说。

“而你会选择变成人类。”他说。

“是的。”我说。

“你瞧，”他说着，声音带了点哭腔，“这就是为什么我不能留下来。我以为，我悄悄离开，对我们俩都好。利落，自然，不必多话，避免人类那种困扰。现在我更擅长说话了。但那时我觉得，不告而别更好。加油，继续拉，一直往上拉。”

在他说话的期间，我的手停止了转动。水桶已到了井口下方，就那样垂挂着。与此同时，埃琳娜朝我挤了挤眼。她的嘴唇又一次无声地动了动。再一次。她好像是在说：“没有”，或者“不行”。罗斯科用枪抵着她的头，我再度转动曲柄；一圈，两圈，水桶露出了井口。罗斯科看了看水桶，又看向手里的枪。

“把桶倒空，”他说，“就倒在这里。”

我闭上眼睛，把桶翻过来，往他脚边一倒。我不想看到它：许多层防水袋，包裹着一个一加仑冰激凌空盒，盒里装着一个黄金罗盘，被挖空的罗盘里藏着一个小手电筒，手电筒电池盒里塞着一块埃琳娜母亲的丝巾，丝巾裹着一个小盒，小盒里装着我的灵魂火花。

当东西都落地时，我听到“砰”的一声响。

“这什么鬼。”罗斯科叫道。

我睁开眼睛。我又闭上眼睛，使劲眨了眨眼睛，定睛再看。在翻倒的水桶旁，草地上躺着一块石头。只是一块普普通通的大石头。

“爱丽丝，这到底是怎么回事？”

我和他一样震惊。我盯着他，既害怕又高兴。“我不—不—”

罗斯科一把抓住埃琳娜的头发，枪口用力戳住她的太阳穴。他动作粗暴，情绪开始失控了。“立刻告诉我，你的灵魂现在到底在哪里，否则我就杀了她。我发誓我一定会开枪的！”

“我不知道！”我尖叫起来，“我不知道！我把它放进了这口井里！它之前就在这里的！”

“你在撒谎！”罗斯科怒吼，“你知道你那该死的灵魂藏在哪里！你他妈的肯定知道！你想让我一枪爆了你朋友的头吗？真要我这么干吗？你想让她的女儿失去母亲——”

“是我拿走了！”埃琳娜喘着粗气插了一句。我和罗斯科都转头盯向她，盯着她那张苍白的脸，那双瞪得大大的眼睛。“去年，县里有人过来检查井水水质。我把东西藏到了一个更安全的地方！”

我头晕目眩，眼前一阵发黑。“埃琳娜，你在说什么？”

“我是说它不在这儿！”

不在这儿。这就是她一直想偷偷告诉我的。

“等等，”我说，“难道你—？”

“我知道你是什么，”埃琳娜说，“十六岁时我就知道了。我并不知道藏在井里的东西是你的——你的灵魂。但我知道它很重要，我必须保护它，所以我一直在替你守护它。”

我盯着她看，无法理解她的话。她知道。她居然早就知道。

埃琳娜怒气冲冲地转向罗斯科。“你要是杀了我，你们俩谁也别想再找到那东西。”

他恶狠狠地盯着她，脸色阴沉，咬牙切齿。我目不转睛地盯着他手里的枪。他的手腕哆嗦着，枪口颤抖个不停，我惊叫一声——但他马上就放低了枪口，任由手枪垂挂在手指间。

“见鬼。”他咒骂道。他声音喑哑，仿佛是一股从他肺里窜出来的冷风，“我下不了手。”

埃琳娜仍然跪在地上，手里抓着一把草，仿佛是紧抓着最后一丝活的希望。我则一动也不敢动。

“你知道我花了多久才发现是你干的吗？”他对我说，“好几年。我简直不敢相信。我也不愿意相信。”

“我试着把它买回来，”我说。“我不是骗你。我真的试过。就在那事的几个月之后，那会儿我的气消了一大半。我不是在找借口，我只是想让你知道，我真的很后悔我的所作所为。但收藏家已经搬走了，我再也没能找到他，我甚至不知道他的名字。”

“我找到了他，”罗斯科说，他的声音很凄凉，“我本来打算拿你的灵魂交换我的灵魂。这是收藏家开出的条件：要么用灵魂换灵魂，要么就付五十万美金，并且在他余生每一年，都要私底下为他表演一次变身。我差不多已经存了二十五万，但后来我妻子病了，钱都拿去付医药账单了。”

“你妻子？”我情不自禁地追问。

“我结婚了，”罗斯科说，“人类女性。她现在已经康复了。就是她开车送我到机场——她还以为我是去拜访老朋友。我和你，的确也算是故友重逢。”这是他今天第一次面露微笑，我很惊讶他的微笑仍能牵动我的心。“你把我困在这具身体里，唯一的好处可能就是让我遇到了她。如果能变身为鸟，我绝不会选择为人。做人，太难了。人类之间的爱，太强烈了。”他瞥了一眼埃琳娜，她正跪着仰头瞪着他。然后他又瞥了我一眼。“但你不一样。你和我们其他族人都不一样。”我想起了罗莎，想起了照片里她那张小脸。当埃琳娜告诉我她怀孕了时，我只感到恐惧。她能承受得起这个孩子吗？换了是我，我能承受得起做父母的责任吗？

“没错，我的确与众不同。”我说。我突然回想起他刚刚的一句话，深深吸了一口气，反问道：“等一下。你需要多少钱？五十万？”

“抢你的灵魂，可比抢银行容易多了。要知道，这是你欠我的。”愤怒在他内心深处酝酿着，随时准备再次沸腾，他拿枪的手抽搐了一下。“你别以为这样就算还清了。”

我说：“我有钱，正好五十万。”

“胡扯。”

“那是收藏家买你的灵魂时付的钱，”我说，“我一分钱都没花。就在车里。你可以全部拿走。”

罗斯科又嘟哝了一声“胡扯”，但语气明显缓和了。

“我以她的性命打包票。”

“嘿。”埃琳娜抗议了一声。

此刻，从罗斯科的脸上，我看到了他的另一面，我曾经认识的，或者说我自以为认识的那只温柔的鸟，那个善良的人，他的那一面。

“你说的是真话。”他的双眼突然闪烁出炽热的希望。

“我把钱全给你，就这么定了。”我说，“虽然你被我夺走的时光，我无法弥补。但你以后不能再来找我和埃琳娜。”

罗斯科说：“如果你说的是实话，我愿意接受。但如果你在撒谎……”

“我把钱缝进了背包的衬里中。”我说，“背包就在汽车前排。”

“把包拿来。”他命令埃琳娜，他拿枪跟在她身后，两人向汽车走去。她从副驾驶座的脚垫上拉出我那只破旧皮包，用颤抖的手递给罗斯科。“撕开。”他命令道。

我只想让他把枪放下。

埃琳娜撕扯着衬里，之后还用上了牙齿。我听到了衬布被撕开的刺啦声，又听到了埃琳娜数钞票的唰唰声。他挡住了我的视线，我看不到她的表情，但她的声音很沉稳，于是我也平静了下来。她数了一遍，两遍，三遍，然后罗斯科说：“我要用你的车。我会把车留在德卢斯机场。”

“好吧。”埃琳娜说。总之枪在他手上，她又能说什么呢？她从后备厢取下罗莎的儿童座椅和几个购物袋，把钥匙递给罗斯科。他上了车，倒车驶离寸草不生的停车处，扬长而去。他居然走得那么干脆，我一时倒有点愣神了。不一会儿，树木挡住了汽车，他的踪影彻底消失了。

当他重获灵魂的那一刻，我能感应到吗？我还有机会知道吗？

太阳正在西落，空气清凉了些。夏蝉发出阵阵嘶鸣，响彻万里无云的晴空。埃琳娜说：“我还得去把那辆该死的车弄回来。”她的声音沙哑得厉害。我转过身，紧紧抱住她。我们俩都在发抖。过了一会儿，我们肩并肩坐在木屋前面的台阶上。傍晚的氛围渐渐浓起来：蚊子开始出没，淡月掩映在枝叶间。

“很抱歉把你牵扯进来。”我说。

“我倒希望你早点把我牵扯进来。你们俩之间到底发生了什么？”

我把一切都告诉了她。我一边说一边哭。她握着我的手，每当我说不出话或喘不过气来，她就捏几下我的手。

等我说完，她说：“你对他做了很可怕的事。”

“我知道。”还有很多话要说，也有很多问题要问，但我们有的是时间。现在，我感到出奇的平静。天空正被染上一抹霞红。

“你不想知道我把你的灵魂藏在哪里了吗？”她问。

“暂时还不想，”我说，“我相信你藏得比我好。”

埃琳娜又说：“你能展示给我看吗？我是说，我看到过你变身——但只有两次，两次都是在远处。你不知道我在看着你。你能在我眼前变一回身吗？”

我挣脱开她的双手，直视她的眼睛。“你真的想看吗？”

她说：“我当然想看！我想理解最真实的你。”

事实上，我已感到全身骨头躁动不安。这一天积聚的压力，正敦促我赶紧飞向天空，遁入无言的心灵带来的欣快。于是我站起身。我的身体已经有了反应，皮肤刺痛，心跳加速。我急忙走出几步，来到前院，紧张地准备着变形，渴望着变身。我甩了甩双臂，让自己就绪。

“等等，”埃琳娜突然说，我不耐烦地转向她，“你该不会变了主意，一去不回吧？你会马上回来吗？”

有那么一瞬，我可耻地犹豫了。但我马上说道：“我当然会回来。”她面露微笑，我说：“我还想见见你的女儿。”

然后，我倏然展翅。

【责任编辑：龙飞】