帕特里西亚·芒特—普鲁斯特，坐在“普鲁斯特几何椅”上，由亚力山德罗·蒙第尼设计。

“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”这个句子，无可争辩是法国文学中最为著名的佳句之一。我在清晨常常进行这般思考：怎样以不同的方式来回顾我这位亲爱的“马塞尔大伯”？

书写普鲁斯特似乎是个不切实际之举：拥有普鲁斯特这个姓氏是个特权，令人骄傲，但也负有一份责任。然而我意识到落在自己身上的回忆义务，也有一丝合情合理的忧虑，想到要向读者讲述我家的知名前辈，不免心生怯意。我首先得淡化这项功课的悲剧色彩。说到底，不就是到我的童年记忆里进行挖掘吗？不就是重新沉浸到我家族的记忆中吗？也可以说，不就是再去品尝一下马德莱娜蛋糕吗？

作为19世纪的伟大作家，普鲁斯特常常被描绘成巴黎的浪荡公子，继承了母亲的犹太血统，身体弱不禁风，还有点神经质。而且正如众所周知的，马塞尔·普鲁斯特没有子嗣……于是人们常常感到惊讶，我怎么会是他的后代。其实他是我祖母的大伯。

我在一个文学氛围浓厚的环境中长大。一直以来，书籍和旧照片繁星般布满我家的天地。当我祖母苏姬·芒特—普鲁斯特去世时，我才十一岁。祖母是马塞尔的弟弟罗伯特的独生女，她是最后一位曾经见过这位作家的人。因此我的记忆，读者们可以想象，还是相当模糊的。但是我永远忘不了那个十分豪华的客厅，显而易见，那可不是把玩工艺品和绘画作品的地方……而且必须交代，我祖母本人从未当过“蛋糕奶奶”。房间正中央悬挂着普鲁斯特胸戴枙子花的那张著名肖像画，为雅克—爱弥儿·布朗什所作，如今收藏于奥赛博物馆。我精心保存了父母在这幅画前所拍的结婚照。它把我带进这一幸福的年代，每次放学后，我都要跑到厨房去找女管家，她会给我做许多令人难忘的蛋清奶油，只有她掌握着秘方。那是我的至爱。

但是某段情节显然区别于其他所有事件，因为它具有意外发现某件宝物的表象：这就是1986年的那一天，我们在蒙梭平原公寓的一个房间里，在那么多堆积如山的香奈尔牌旧衣服下，发现了经过校订的《女逃亡者》的打字原稿！这个尚未出版的版本于次年被奉献给广大读者。

我们家经常带孩子们去海边度假，我每年还要陪父母去参加马塞尔·普鲁斯特文学奖的颁奖仪式，就在卡布尔的大旅社，那也是奇特而又众多的“普鲁斯特”家庭不可绕开的聚会。我还能想起我身着那件必穿的海蓝色小套装，尤其会想起那些年迈的夫人们以亲密的方式捏我的面颊，似乎我的脸是橡胶做的，她们就像是笃信拜物教，非得碰一下圣物不可。我得说，普鲁斯特的后人正如“叙述者”本人一样，常常对物品予以极大的关注，我很快就明白了这一点。

苏姬·芒特—普鲁斯特，马塞尔的侄女，在白求恩沿河街的寓所里，约为1960年代中期。卡萝尔和帕特里斯·芒特—普鲁斯特，帕特里西亚的父母，1972年10月24日结婚之日。在凡·戴克大道的寓所里，苏姬·芒特—普鲁斯特悄悄做了安排，让年轻的新婚夫妇站在雅克—爱弥儿·布朗什所作的普鲁斯特画像前留影，该画如今收藏于奥赛博物馆。

在那些相当庄重的晚会上，我感到极度无聊：我那时还很年幼，不懂得这个博学者天地的密码。大人们倾听那催眠式的钢琴音乐会的热情——或许是凡德伊的奏鸣曲——有点超过我的理解力。顺着“巴尔贝克”大公寓的“鱼缸”看去，大海在玻璃窗外无限延伸……

然而也正是在这些时机中，我渐渐明白了一点，“我的大伯马塞尔”是个极其重要的人物。

在这般环境中长大是个特权，它会让你打开思路，走向文化和你周围的一切。同样，像我这样一位乖巧的年轻女子，身着经久不换的裙子，以永无休止的语句说话，除此之外又能干什么呢？

原因就是我姓普鲁斯特，人家自然而然会想象我必定遗传了他的写作天才。从初中开始，人家早就期待我已经读完《追忆似水年华》（以下有时简称《追忆》）。

“怎么会？小姐，我在你这个年龄，早就通读了《追忆》！”我的一位语文老师急不可耐地说。

然而我的学业论文没有任何出众之处。而且回过头来看，我好后悔没有反驳这位老师，应该以貌似时髦的神情回复他，正像有些人一谈到我这位先祖时所采取的态度：“普鲁斯特不是要读，而是要一读再读。”……

“对某个形象的回忆不过是对某个时刻的后悔。”马塞尔如是写道。对我来说，也许有点后悔，甚至是一种缺失。那就是我没能像他那样驾驭文字，依靠文字的力量去回溯时光，去体验这个瞬间。我本该有了解他的那个时刻，像他那样毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起谈天论地，围着一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可乐。

眼前这本书，对我和对你们都一样，我希望它是一份请柬，以其美味唤醒一个时代或一个环境，普鲁斯特比任何其他同代人都更好地体现着那个时代。在他逝世九十周年之际[1]，加之我们正准备庆祝《在斯万家这边》问世一百周年，我要感谢米蕾叶·纳杜雷尔教授，她以极大的热情去维护这团火焰。普鲁斯特在世时，有人曾经描述这团火焰摇曳不定，如今却以他的才华成为永不熄灭的烈焰。

帕特里西亚·芒特——普鲁斯特