一头瞪羚

露露是从树林里来大宅的，正如卡曼特来自草原。

农场以东静静卧着恩贡森林保护区，那里几乎全是未曾开发的处女林。我觉得伐倒原始森林，在原地种上桉树和银桦，是很不理智的行为；保留原貌才能为内罗毕提供游乐场和绝佳的风景区。

非洲原始森林是一个神奇的所在。骑马踏进这古老织帷的深处，有些地方已经褪色，另一些地方因年深而黯淡，而绿意浓厚得不可思议。那里完全看不到天色，阳光却千姿百态，从树叶间的空隙洒落下来，光斑嬉戏着。树上的灰色菌子像披散的长须，藤蔓植物四面八方盘旋垂挂，给这片原始森林添了一抹神秘难测的气氛。我经常在星期日和法拉一起骑马到那里去，因为那天农场无事可做。上下斜坡，穿过细细弯弯的林间清泉，空气清冷如水，溢满植物的清芬，雨季开始的时候，藤蔓花朵初绽，骑马经过其间，就是从一个芳香天界升向另一个芳香天界。有一种非洲月桂树，开着奶白色、黏黏的小碎花，甜美的芳香势不可挡，那味道像紫丁香，也像幽谷百合。随处可见一截截用皮绳挂在树上的空心树干；是基库尤人挂的，让蜜蜂在里面筑巢采蜜。一次，我们在林中刚刚拐了个弯，就看见一头花豹踞坐路上，遍体斑斓，浑若锦绣。

就在这里，半空中住着一个叽喳不休、永无宁日的家族——小灰猴。只要有一群猴子穿过林间道路，它们的味道便会在空气中存留很久，干干的，带着尿臊气，像腐鼠臭。当你骑在马上，会突然听见头顶上一阵刷刷声和跑动的飕飕声，仿佛军队过境。如果你原地停住不动，过一会儿，也许会瞥见一只小猴子坐在树上动也不动，再过片刻功夫，你会发现，围绕着你的整个森林都鲜活起来，小灰猴家族像果实一样停满枝头，阳光打在它们身上光影烁烁，因光线不同，它们的轮廓或黑或灰，每一只猴子的长尾巴都垂在身后。它们叫声怪异，像一记响吻之后跟着一串小咳嗽；如果你在地上模仿这种声音，你会看到猴子们的头不自然地左摇右摆着。假设你突然动了一下，刹那间，它们全不见了，一路折枝裂叶，你只能追随它们那渐远渐轻的噼啪声，直到它们消失在林间，像鱼儿隐没在波涛中。

酷热的一天，时值正午，在恩贡森林中，我穿过茂密林间一条狭窄的小径，看到了一头巨林猪——是极其稀少的动物，很少有人遇见过。它带着妻子和三头小猪，突然经过我身边，全家都疾速奔跑，看上去一模一样，像是黑纸上剪出来的大大小小的形象，身后是遍洒阳光的森绿。这一幕，像林中池塘里的倒影，像千年之前才会发生的事。

露露是一只幼年瞪羚，属于南非林羚种。南非林羚也许是非洲羚羊中最美的一支。它们比黄鹿稍大一点儿，住在树林里或者灌木丛间，羞怯易惊，一有风吹草动则逃之夭夭，所以它们不像草原上其他羚羊那么常见。恩贡山及环绕着它的田野是南非林羚生活的好地方，如果在山间野营，黎明或日暮时出来打猎，你会看到它们从灌木丛中跳出，跑进林间空地，在晨光或斜阳下，皮毛镀上了一层红铜光泽。雄羚羊有一对美丽的弯角。

露露是这样变成我家一员的：

一天早上，我开车从农场去内罗毕。不久前，农场里的咖啡加工厂失火焚毁，我不得不多次进城联系保险事宜，争取赔偿金；那是个绝早的清晨，我满脑子都是数字和报价单，经过恩贡公路时，一小群基库尤小孩站在路边对我呼喊，手里拎着一头非常小的羚羊，举高了给我看。我知道他们多半是在灌木丛中发现这只幼崽，想卖给我。但我在内罗毕与人有约，已经快迟到了，我没心思想这事，继续往前开。

晚上回来，我又一次经过此地，又一次，从路边传来了大声喊叫，这一小群孩子还在那儿，累了，倦了，也有点儿沮丧。一整个白昼，他们很可能试着把幼崽卖给过往的其他人，都落空了，现在很希望能在太阳下山前做成这笔买卖，于是把幼崽举高想打动我。但我在城里度过了漫长的一天，保险金又有些不顺利，我真懒得停车和他们说什么，径直扬长而去。到家后，我甚至没想到这件事，自顾吃饭上床睡觉。

刚刚沉沉睡去，我就被巨大的恐惧惊醒了。孩子们和小羚羊的身影凝聚成形，活生生地站在我面前，如此清晰，似是画就。我坐在床上，惊恐万状，仿佛有人在掐我的喉咙。我想，那些孩子们，在长日的炎热下，已经站了一整天。在捕获者手中的小羚羊，不知现在怎么样了，它是被揪着捆在一起的四脚举起来的。很显然它还小，不能自己觅食。我在一天里经过两次，仿佛是个祭司利未人，对它视若未睹，现在，此时此刻，它在哪里？我真的害怕了，起身叫醒我所有的佣仆，告诉他们那只幼羊必须找到，第二天清晨之前给我送来，否则他们全都得被解雇。他们立刻开始集思广益。当天与我同乘一车的两个小仆，当时对孩子或者幼羊都像没留神；现在却站出来，详细告诉其他人时间地点还有那些孩子都是谁家的。是夜月光明丽，仆人们全部出动，在田野里四散寻觅，同时热烈地讨论着当前处境；我听到他们在反复陈述这个事实：如果这只羚羊找不到，他们就全都得卷铺盖。

第二天清早，法拉给我送早茶的时候，朱玛和他一起进来了，怀里抱着幼羊。它是雌性，我们叫它露露，人们告诉我，在斯瓦希里语中，是“珍珠”的意思。

露露当时只有一只猫那么大，深紫色的大眼睛很安静。它的双腿如此纤细，当它躺下站起，你会疑心，它们怎么经得起这一屈一伸。耳朵如丝光滑，极有表现力。鼻头黑得像黑松露。小小的蹄像三寸金莲，让它有一种中国旧式大家闺秀的风韵。把如此完美的事物捧在掌心，是多么宝贵的体验。

露露很快适应了大宅的生活和大宅里的人，完全进退自如，就像在自己家一样。第一个星期，房里打过蜡的地板对它来说是个困扰，每当它踏出地毯，四条腿就往四个方向滑；看着是个小可怜儿，但它并不烦恼，最后还是学会了在光溜溜的地板上走路。它的脚步声，听起来像一根手指一直在不停地敲桌子，声音不大，却带着愠意。它的每个生活习性都干净得惊人。它像小孩一样任性，每当想干什么被我阻止，它的样子就像在说：什么都比看得见摸不着强。

卡曼特是用奶瓶把露露带大的，不过晚上还是会把它关起来，因为我们得小心入夜后在屋子周围逡巡的花豹。它很依恋卡曼特，总是跟着他走来走去，每当觉得他不遂心意，小脑袋就在他的细腿上狠狠一撞。它是如此美丽，当你看到他们俩在一起，你不由得会想：活像一幅《美女与野兽》的反向荒谬插图。如此美丽优雅，露露在家中赢得了至高无上的地位，被所有人看重。

在非洲，除了苏格兰猎鹿犬，我没养过其他品种。再没有比这种狗更高贵、更通晓人性的了。它们与人类共同生活了许多世纪，对我们的生活方式以及自身的处境各方面都很有了解且如鱼得水。你会在老式油画及织锦画上看到它们的身影，因画面内容的不同，它们的外貌和举止也千变万化，但始终带着一种传统采邑制遗留下来的气息。

我的第一只猎鹿犬，名叫黄昏，是人家送我的新婚礼物，它始终陪伴我左右，这么说吧，从我坐上“五月花号”踏入非洲之旅开始。它性格勇敢，脾气温和，一战刚开始那几个月，我用牛车为政府做运输工作穿越马赛人居留区，途中一直带着它。两年后，它被斑马弄死了。露露来的时候，住在我家里的是黄昏的两个儿子。

苏格兰猎鹿犬对非洲的自然风光和非洲原住民都适应得非常好。也许是由于海拔——这三者都洋溢着高地风情——而在海平面上的蒙巴萨，它就显得没这么和谐。这雄伟空旷的视野里，单有平原、山巅和河流，仿佛并不完整，像缺了什么，直到猎鹿犬也出现在里面。所有的猎鹿犬都是好猎手，嗅觉比灵缇灵敏，但它们靠视力狩猎。看两只猎鹿犬并肩作战，最是大快人心。当我在野生动物保护区骑行的时候，总是带上它们，虽然这是不允许的。在那儿，它们把斑马牛羚惊得在草原上四散奔跑，宛如天堂上的群星都在天幕上疾驰而过。当我在马赛人居留区狩猎时，只要我带上了猎鹿犬，就绝不会让任何一只被射伤的猎物逃脱。

在原始森林里，它们也显得很美，沉沉的绿色阴影间，它们是暗暗的灰。就在这里，两只猎鹿犬中的一只，全凭一己之力，干掉了一只大个子雄性老狒狒，激战中，它的鼻子被狒狒咬穿了，堂堂仪表大受损害。不过农场上的众生都视之为一个光荣的疤痕，因为狒狒很有破坏性，原住民们很讨厌它们。

猎鹿犬们很聪明，知道我的仆人中谁是穆斯林，而穆斯林是不允许触碰狗的。

我在非洲的头几年，有一位名叫伊斯梅尔的索马里扛枪人，他去世时，我还在非洲。他是那种老式的扛枪人，现在已经没有这种人了。在本世纪初，他被那些佼佼不群的老一代狩猎行家培养成熟，当时非洲是名符其实的猎鹿乐园。他对文明社会的了解仅限于猎场，只会说与狩猎有关的英语，可以与我谈论那些或大或小的步枪。伊斯梅尔回到索马里兰后，我收到了一封他的信，寄给“雌狮布里克森”，展信如下：“尊贵的雌狮”。伊斯梅尔是个地地道道的穆斯林，终其一生，从不触摸犬类，这给他的职业生涯带来许多困扰。但他对黄昏网开一面，甚至不介意它陪我一起乘坐骡车，还愿意让黄昏睡在自己的帐篷里。他说，黄昏一眼就能认出谁是穆斯林，绝不会与之身体接触。事实上，伊斯梅尔向我保证，黄昏一眼就能知道谁是虔诚的穆斯林。他有一次对我说：“我现在明白了，黄昏与你是一家的。它也对人笑。”

我的狗儿们现在也知晓露露在家中的地位与权力。这些伟大猎手的骄横在它面前化成柔情似水。它把它们从牛奶碗旁推走，轰它们离开炉火前最喜欢的位置。我在露露的脖圈上系了一枚小铃铛，一旦狗们听见“叮铃铃”的声音由远及近穿过房间，它们就会心甘情愿地一跃而起，离开壁炉前温暖舒适的窝，去房间的另一个角落躺下。露露走过去躺下，一举一动宛如一位倾城佳人，为了不挡其他人的道，端庄地收拢裙摆，优雅到无人匹敌。它啜饮牛奶时，带着一种有礼却略微不耐烦的态度，仿佛因女主人过分的殷勤而稍觉压力。它喜欢人给它搔耳后的部位，却表现得隐忍克制，仿佛一位年轻的小妻子，在降尊迂贵地接受丈夫对自己的轻怜蜜爱。

露露一天天长大，在花样年华里，它长成了一只纤细又丰盈的雌性瞪羚。从头到脚，它都美丽得令人难以置信，像一幅海涅诗篇的工笔插图，诗中吟唱的是恒河波畔聪颖温柔的羚羊。

但露露其实并不真温柔，它体内有俗称的恶魔。它拥有最大限度的女性特质，就是表现出绝对的不可侵犯，它全心捍卫自己的完美存在。面对侵犯者，它都会实实在在、不遗余力狠狠反击回去。向谁？全世界。如果我的马招惹它不高兴了，它会失控得无法预测，向马一头撞过去。我还记得汉堡的老哈根贝克说过：所有动物中，包括食肉动物，鹿是最不可靠的。你可以信任一头花豹，但一旦对一头年轻的牡鹿不设防，早晚它会从背后偷袭你的。

露露一直是我家的骄傲，甚至它春心荡漾、表现得真像一个没羞没臊的小骚货时也一样；可我们始终没本事让它开心起来。有时它在屋子外面游荡几个钟头，甚至一个下午。有时它心血来潮，对周遭环境的不满到达顶点，会纯粹自发地，在屋前的草坪上，跳起雄姿勃勃的战舞：左扭右摆的舞姿，诡异的人字针步，像是在向撒旦做迫切的祷告。

“啊，露露，”我想，“我知道你力大无穷，你能轻松跳到超过你身高的高度。你现在对我们大发雷霆，恨不得我们统统都去死，如果你老人家肯拨冗来杀我们，我们真的会死。但事情不是你想的那样，不是我们把壁垒修得太高，让你不能跨越。我们怎么可能干这种事，你不是跳高名宿吗？实情是：我们根本没放置任何障碍。真正的力量在你体内，露露，障碍也同样在你体内，而让一切圆满的时机，还不曾来到。”

一天晚上，露露没有回家。一连一个星期，我们出外寻找它都空手而归。这对每个人都是一记沉重打击。仿佛一道明晰的光从家中消逝，现在我家与其他人家也没两样了。我想到河边的花豹，一晚跟卡曼特谈起了它们。

一如往常，他会等一段时间，理解了我的短浅见识，才答复我。过了几天，他来找我谈这事了。“你认为露露死了，姆萨布。”他说。

我不想这么直通通说出来，但我告诉他，我一直想弄明白它为什么还不回家。

“露露，”卡曼特说，“没有死，但它结婚了。”

这是个惊人的大喜讯，我问他怎么知道的。

“嗯，是的，”他说，“它结婚了，和它的博瓦纳一道住在森林里。但它没忘掉这里的人，大多早晨都会回来。我在厨房后面为它撒了碎玉米，太阳快出来的时候，它从树林里走到那一边吃掉。它的先生和它在一起，但它很怕人，因为它没和人打过交道。它站在草地那一边的大白树下面，不敢到家这边来。”

我告诉卡曼特，他下一次看到露露的时候，带我也去。几天后，日出之前，他来了，喊我出去。

这是一个明媚的早晨。最后的晨星隐退，我们等待着露露。天空明净安详，我们行走在其中的世界却昏暗宁滞。草是湿的，树下的斜坡上闪着微微的露光，像暗旧的银。黎明空气清冷，肌肤微微刺痛，若在北国，这就意味着霜冻季节即将来临。而在这里，我觉得，不管你经历过多少次，仍然几乎不能相信，就在这凉爽与树荫间，几小时内，太阳将热力十足，天空发出灼灼白光，让人难以忍受。灰灰的薄雾笼罩山麓，为它勾勒出陌生的形状；如果有野牛此刻在附近的山脚吃草，会否觉得身处云中，而气候实在有点儿太冷。

跨越我头顶的苍穹渐渐溢满清明，宛如盛满酒的酒杯。刹那间，山峰之巅透出第一缕阳光，温柔地，尽染层林。渐渐地，随着地球向太阳的倾斜，山脚下的青草山坡披上一层瑰丽的金光，马赛人居留地的树林也被衬得矮了三分。河的这一侧，森林间，高大的树梢闪着铜红。肥硕的紫林鸽展翅高飞，它们在河对岸栖息，此刻飞入我的树林间觅食好望角金栗。每一年中，它们只在这里停留很短的一段时期。这种鸟飞行速度惊人，仿佛空中轻骑兵在突袭。因为这个缘故，我内罗毕的朋友们很喜欢早晨到农场来猎鸽；为了在旭日初升时分准时到我家，他们通常出发得很早，绕过大宅车道的时候，车灯还亮着。

在宁静的树荫下，伫立着，远远看向金色的山峦、明澈的天空，你会觉得仿佛你正真真切切地穿行在海底，波涛流过你身边，你正举头凝视着海平面。

一只鸟开始鸣唱，随即我听到，在森林里稍远处，传来一声铃铛的“叮咚”。啊，真开心呀，露露回来了，回到它的老家了！铃声近了，我跟随这铃声的节奏，判断着它的脚步。它走走，停停，又走起来。铃声绕过僮仆住的棚屋，它突然间出现在我们面前。看到一只羚羊离住宅如此之近，让人喜出望外，此时此刻也突然变得极不寻常。它静静站着，好像对见到卡曼特有心理准备，但对我没有。可它也没有跑开，看向我，目光中不带恐惧，也丝毫没有对往昔和我们小打小闹的留恋，自然也忘记了它是如何忘恩负义地离开，连只语片言也不曾留下。

树林间的露露，高傲独立，立场全然改变，不再是寄人篱下而是拥有一切。如果我碰巧邂逅一位流亡中的年轻公主，那时她对于王位来说，还只是个觊觎者；然后与她再次碰面，她已坐拥王位，江山在手。场面大概与此刻差堪相近。露露心中一无记恨，正如路易十三，曾表示他作为法国国王，把与奥尔良公爵之间的恩怨一笔勾销。现在，露露已经完全成熟，满腔挑衅的火气已经从它身上消逝；对谁攻击，为什么？它泰然而立，以王权神授的尊贵。它还记得我，知道不用怕我，这已经足够了。有一会儿工夫，它注视着我，紫眼儿烟波弥漫，不带感情，只是一眨也不眨，我想起来，神或者女神，都是从不眨眼的，我面对的，是生着牛眼的赫拉。它走过我身边时，轻轻叼了片草叶，做了一个轻盈完美的小跳。它走向厨房后面，在那里，卡曼特已经在地上铺好了碎玉米。

卡曼特用一根手指碰碰我的手臂，随后指向树林。跟着他指引的方向，我看到一只雄羚羊站在一棵高高的好望角金栗树下，在森林外缘，它是一枚小小的茶色剪影，有一双漂亮的旋角，树桩一般纹丝不动。卡曼特打量了它一会儿，笑起来。

“看样子，”他说，“露露向它的先生解释过，这房子没什么可怕，但还是一样，它不敢过来。每天早晨，它都会想今天可得自头到尾走一趟，但是，临了，看到房子和人，又觉得有一块石头沉在胃里，”——原住民世界里胃痛司空见惯，经常妨碍农场工作——“然后又停在树下了。”

很长一段时间，露露总在黎明时到我家来，用清脆的铃声宣告，太阳已经升到山顶了。我常常躺在床上，等待着铃声响起。有时它有一两个星期没来，我们也会想念它，开始交头接耳打听谁去山里打过猎。但没多久，用人们就向我通报：“露露来了。”口气像在说出嫁的女儿回来了。有好几次，我在树林里看到那头雄羚羊的身影，但卡曼特是对的，它从来没有积起足够勇气，走完通向屋子的漫漫长路。

一天，我从内罗毕回来，卡曼特一直在厨房门外守候我，此刻走向前来，兴奋难抑，告诉我：今天露露到农场来了，带着它的幼崽。几天之后，我恰逢盛会，也见到了，它绕过小仆的草屋，高度警觉，绝不容人欺负作弄，一只非常小、非常小的幼羊跟在它身后，亦步亦趋，动作娇弱迟缓，恰如多年前，我们初遇露露时它的样子。雨季刚过，在漫长的夏季月份里，下午或者黎明破晓，我们经常发现露露在我家附近。甚至在日中它也来，躲在棚屋的荫凉处休息。

露露的幼崽不怕狗，会任由它们嗅遍自己全身，但它始终不习惯原住民或者我，一旦我们试图抱它，母子俩就会一起离开。

从它离家出走，露露就再没靠近我们到伸手可及的范围。其他方面它很随和，它明白我们想看它的宝宝，也会从一只伸出的手里叼走一截甘蔗。它走到开着的餐厅门口，若有所思地注视着微光中的房间，但绝不会再跨过门槛。这时铃铛已经丢了，它的来去，变得无声无息。

用人们建议我让他们把露露的幼崽抓回来养大，就像露露在我家长大一样。但我想，这样回报露露对我们的美好信任，太粗暴了。

对我来说，我家与羚羊之间的松散联系，是一桩极其稀有、弥足珍贵的事。露露能从旷野到这里来，足以说明我们的融洽，它的到来，把我家与非洲景观融为一体，成为其中一角，再也无人能说，哪里是结束，哪里又是开始。露露知晓巨林猪的洞穴，见过犀牛交配。在非洲，有一种布谷鸟，隐身在深深的林间，总在正午歌唱，那歌声像世界之心在咚咚作响，我从不曾有幸一睹芳容，我认识的任何人都不曾见过，因此无人能够告诉我它的样子。但可能露露走过狭窄青翠的羊肠小径时，小径位于一道树枝的下方，布谷鸟正安坐在上面。我曾经读过一本书，是讲大清帝国一位老太后的：生子之后，年轻的叶赫那拉氏回娘家省亲，坐在金碧辉煌的轿子里离开紫禁城，衣锦还乡，威风八面。我的家，我觉得，现在就像这位年轻妃子的娘家一样。

两只羚羊，一大一小，整个夏天都在我家附近游荡；有时两三星期才来一次，也有时天天能看到它们。下个雨季开始的时候，仆人们告诉我，露露回来了，带来了一个新生的宝宝。我没有亲眼看到新幼崽，因为这一次它们离房子不算很近，后来我看到三只羚羊在森林里一起嬉戏。

露露与我家的联谊持续了很多年。它与它的家人们常常在大宅附近现身，在林子里进进出出，仿佛农场也不过是兽国的一个省份。绝大多数时间，它们在日落之前出现，先是在树林里活动，像纤巧的黑色剪影，映在一片深绿里，随后走出来在草地上吃草，余晖打在它们身上，把它们染成铜红色。露露总在其中，它离房子比较近，步态安闲，有车经过或者我们开窗时，就会竖起耳朵来；狗儿们都认识它。随着年纪渐长，它的毛色变深了。一次，我与一个朋友驾车到达房前时，发现三只羚羊正待在平台上，围着吃我撒给牛群的盐。

奇异的是，除了最初的那只成年雄羚羊——露露的先生——总是站在好望角金栗树下，高高昂着头之外，再没有其他雄羚羊出现在我家附近。好像我们应付的是一个森林母系氏族。

殖民地的猎人及自然学家对我的羚羊们都颇感兴趣，狩猎监督官亲自驱车到农场来看它们，而且看到了。一位通讯记者在《东非旗帜报》上报道了这件事。

露露和它的家人聚在我旁边的日子，是我非洲生涯中最快乐的时光。为此，我始终把我与羚羊们的交往视为非洲赐予我巨大的恩惠、友谊的象征。整个荒原都在其中，是吉兆，是旧时的立约，是一首歌：

快来呀，我的爱，你可愿做一只牝鹿，抑或年轻的雄赤鹿，在那高高的山巅间。

我在非洲的最后几年里，我越来越少见到露露和它的家人。我离开前的那一年，它们一次也没出现过。一切都已经变了，我农场南部的土地已经交给承包商，那里森林被伐空，盖起了房子。曾经的空地上，是拖拉机载着货物来回奔驰。新来的居民很多都酷爱狩猎，枪声在田野间回荡。我相信，野生动物都撤向了西边，进入马赛人居留区的树林。

我不知道瞪羚能活多久，也许很久之前，露露就已经死了。

在破晓前的宁静时刻，我经常，真的极其频繁，梦到我听见露露的清脆铃铛声，在睡梦中我的心被喜悦充满。我醒了，渴望有什么甜蜜又特殊的事发生，就在此时，哪怕片刻光阴。

我躺在那里想念着露露，我想知道，在它的林中岁月里，是否梦见过铃声。它的脑海中，有没有人与狗的画面掠过，像水面的倒影？

我想，如果我通晓一首非洲的歌，一首长颈鹿之歌，新月之光落满它的背；一首田地犁铧之歌，咖啡收割工们汗湿满脸；那么，非洲知道关于我的歌吗？当风掠过，旷野是否因为一抹我穿过衣服的颜色而颤抖；孩子们能否发明一种新游戏，用我的名字命名；满月可会将一个酷似我的身影投在车道的鹅卵石上；而恩贡山上的鹰，会否四处将我找寻？

离开非洲后，我再不曾听到过露露的消息，但我有卡曼特的消息，也有其他非洲仆人的。我收到卡曼特最近一封信就是不出一个月前的事。而这些非洲来信以一种奇异的、不真实的方式到达我手里，使它们更像幻象或者海市蜃楼，而不像真实的讯息。

因为卡曼特不能读写，不懂英语，当他或其他人打算告诉我他们的近况时，就去找专职代客写信的印度人或者原住民，向他们口述要写在信里的内容。代笔人都坐在邮局门外，带着写字板、纸、钢笔和墨水，也对英语所知不多，勉强知道如何写，但他们自以为懂英语。为了夸耀技巧，在信里加了大量的花体字，使得内容难以辨认。他们还有一个习惯，就是喜欢用三到四种不同的墨水写信，不管动机为何，给人的印象就是他们缺少墨水，把每个墨水瓶底的最后一滴都吸干了。以上诸般结合起来的后果就是，你得到的讯息就像特尔斐神谕。我收到的每封信里都有深藏的谜，你能感觉，一定有什么至关紧要的话，沉重地压在寄信人心头，让他不惜从基库尤人居留区长途跋涉到邮局。但这谜却被黑暗吞吃了。这一张便宜脏污的小纸片，历经千山万水，抵达你手中，好像有千言万语要诉说，甚至在对你大声呐喊，到头来，却什么也不曾告诉你。

在这件事上，也与其他绝大多数事一样，卡曼特异于常人。作为一位写信人，他有专属于他本人的方式。他把三四封信放在同一个信封里，再标注：“第一封信”、“第二封信”，以此类推。它们都写着一样的内容，重复了一遍又一遍。也许他是想借助重复来加深我的印象。他以前和我谈话时，如果有什么事特别希望我理解或者记住，也会这样做。而现在，远隔万里，能与朋友保持联系是多么困难，还要让他惜语如金可能更艰难。

卡曼特写道，他已经失业很长时间了。听到这个消息我并不惊讶，因为对于大众来说，他显得过分清高。只是，我培养出了第一流的厨师，却把他留在了一个面目全非的殖民地。在他身上发生的一切，仿佛“芝麻开门”的故事。现在，咒语失效，石门永久关闭，神秘的宝藏永远不会再见天日。无论这位出色的厨师走到哪里，他的饱学多才、沉思漫想，都无人得知。人们只见到一个罗圈腿的基库尤人，小矮子，有一张平板呆滞的脸。

到底卡曼特想说什么呢？当他走向内罗毕，站在贪婪傲慢的印度代笔人面前，让心里话穿越半个地球。信里字迹歪斜，语法乱七八糟。但卡曼特自有伟大的灵魂，让了解他的人能从这支离破碎、杂乱无章的音乐里听出动人曲调，好似听见了小牧童大卫竖琴的回响。

这是“第二封信”：

我不会忘记你姆萨布，尊贵的姆萨布。现在你所有的仆人都再也高兴不起来了，因为你离开了这个国家。如果我们是鸟，就会飞去看你，然后再回来。以前你的农场真是个好地方，对于母牛、小牛还有我们黑人都是。现在那里什么都没有，牛、山羊、绵羊，那里都没有。现在所有的坏蛋都打心眼里高兴，因为你的老仆人们都变成穷光蛋了。现在上帝心里知道，有时会帮助你的用人。

而在“第三封信”里，卡曼特给我们演示了原住民以何种方式对你表达心中情意，他写道：

如果你回来，写信告诉我们。我们认为你会回来的。因为什么？我们认为你永远不可能忘掉我们。因为什么？我们认为你会一直记得我们的脸和我们母亲的名字。

一个白人想表达美好情意时，会写：“我永远不会忘掉你。”非洲人说：“我们认为，你永远不会忘掉我们。”

注释

[1]利未人：是雅各之子利未的后代，属犹太十二支派之一，专责协助祭司进行宗教仪式，并管理会幕或圣殿内的一切事务。只有利未人有资格做祭司，负责司祭工作。《圣经·旧约》：“祭司利未人在我（指上帝）面前也不断人献燔祭、烧素祭，时常办理献祭的事。”当时通常以羊羔向上帝献祭。作者指自己眼睁睁让小羊送死。

[2]采邑制：是中世纪在西欧实施的一种土地占有制度，国王对于服军役或执行其他任务的臣属，以封赐土地或金钱等作为恩赏，称作采邑。起源于8世纪，9世纪变为世袭。正与猎鹿犬是同一时期。

[3]五月花号：1620年英国清教徒初次去美洲时乘的船，作者此处为借喻。

[4]布里克森：作者本名凯伦·布里克森。

[5]这里的“海涅诗篇”指《乘着歌声的翅膀》，由门德尔松谱曲后，现为家喻户晓的名歌。原文为：“跳过来在暗地里倾听，是温柔聪颖的羚羊；在远的地方喧腾，圣洁的河水的波浪。”

[6]卡尔·哈根贝克，德国驯兽师及马戏团负责人。

[7]在这里，作者把羚羊视为鹿。它们均为偶蹄目，但鹿属鹿科，羚羊属牛科。

[8]博瓦纳：斯瓦希里语中的“先生”或“主人”。后文统称先生。

[9]生着牛眼的赫拉：赫拉是希腊主神宙斯的妻子，地位和能力仅次于宙斯，其自然原型为母牛，荷马史诗中称为“牛眼赫拉”。

[10]老太后：指慈禧太后。

[11]《东非旗帜报》：由印度商人于1902年创办，为英文报纸，是肯尼亚历史最悠久的报纸。

[12]特尔斐神谕：特尔斐神庙是太阳神阿波罗的神庙，特尔斐神谕由女祭司在太阳神附体的状态下作出，多为诗文，被认为是太阳神阿波罗的意志，大多意思模糊不清。

[13]大卫：古以色列国王，史称大卫王，少时在旷野上放羊，投石子打死非利士勇士。《圣经》里曾记录他弹竖琴的情节。