牛

星期六下午是农场最安乐的时光。首先，直到星期一下午，都不会有新邮件了，再不会有烦心事能打扰到我们，这就像是在农场周围修起了城廊，庇护了一切。其次，每个人都在瞻望星期日，可以放松一下，或者玩一整天，棚民们可以在自留地上劳作。而每当想到星期六的牛群，比想什么都让我高兴。我常常在傍晚六点钟信步走到牛栏去，那时它们已经结束了一天的工作，吃过一两个小时的草，正在回牛栏的路上。明天，我心里想，它们就可以什么也不干，好好地吃一天草。

我们在农场上有一百三十二头牛，组成八支工作小队，还有几头机动。此刻，落日把尘土染成金色，它们排成长长一列，穿过草原回家来，步伐从容，一如它们做一切事；我安闲地坐在围场的护栏上，心平气和地抽着烟，端详着它们。一个个走来的，是“恩约西”、“恩古福”、“法如”，还有“穆萨古”——意为“白人”。车夫也经常用白人的名字来命名牛队，“德拉米尔”是牛的常用名。又来了老“马林达”，我在众牛中最喜欢的一头大个子黄公牛；它的皮肤上有奇怪的斑斑块块，形如阴影，像海星似的。或许它就以身上的图案而得名，因为“马林达”意为“腰裙”。

在文明国度里，所有人对贫民窖居民都抱着深长的疚意，阵阵心痛，想到他们，便心生恻隐，而在非洲，当你想到牛时，你会满怀疚意，阵阵心痛。对于农场上的牛们，我的感受，想来便是国王对自己的贫民窖居民所持的情怀：“你们就是我，我就是你们。”

在非洲的欧式文明进程中，牛肩上有最沉重的负担。每一块需要开垦的荒原，都是它们开垦出来的，喘息着，在没过膝的烂泥地里拖着犁，长鞭在它们头顶盘旋着。每一条需要铺筑的道路，都是它们铺筑的，在车夫们的咆哮嘶喊声中，拖着铁器和工具，跋涉过沙尘间的小径，踏遍高高的野草，在它们面前，是没有路的荒野。拂晓之前，就被套上轭，沿着高高的山脉上上下下，穿峡谷过河床，白日里骄阳似火，它们挥汗如雨。鞭痕烙在它们的两肋及侧腹处，你常常会看到有些牛只，一只甚至两只眼睛被刀割似的长长鞭梢抽瞎了。许多印度人和白人包工头手下的赶车牛日复一日地工作，终其一生，从不知道何谓安息日。

我们对公牛的所作所为，何等令人惊诧。公牛总是怒气冲冲，瞪着眼珠，蹄子狂躁地刨土，对一切进入它视野的东西都暴跳如雷——它仍然拥有属于它的生活，鼻子里喷的热气是内在的火焰，生殖器里是蓬勃的新生命；它的日子充满对生命的渴望和满足。这一切被我们扫荡一空，作为回报，我们宣称它存在的目的就是为我们所役。牛和我们一道，每日里忙活着，永远拖着沉重的负担，是生物却不再有生命，仅仅是供我们使唤的活物。它们有紫罗兰色的清澈双眼，总是雾蒙蒙的，柔软的口鼻，丝绸般光滑的耳朵，无论什么情况下都顺从木讷，也有时仿佛若有所思。

我在非洲期间，法律禁止未安装刹车的大小牛车上路，本地所有长距离下坡路上，都要求使用刹车，但法律变成一纸空文。路上半数的大小牛车都没有安装刹车，装了刹车的也形同虚设。因此，下山对牛来说辛苦至极，它们得用身体抵住满载的大车，在重负下，头猛后仰，犄角都顶到了高高的牛背，侧腹风箱似的一起一伏。我多次看到木材商的牛车在恩贡山路上，一辆接一辆驶往内罗毕，像一条长长的毛毛虫，在森林保护区的山道下坡时走得很快，牛只在车前跌跌撞撞，脚步左右剧烈地歪斜。我也曾在山脚下，见过它们在大车的重量下踉跄栽倒。

牛这样想：“这就是人生，世界就是这样。活着就是受罪，受罪。忍耐就是一切——别无他途。拉车下山千难万难，有如生死一搏。无可奈何呀。”

如果大车的主人，那些痴肥的内罗毕印度商人，肯花两卢比买个刹车装上，并让刹车保持在良好状态；或者躺在车顶上懒散的年轻原住民车夫，肯稍微为牛们着想，翻身下车扳上刹车——假如有。这对牛儿们都是有帮助的，它们就能平稳地走在下山路上。但牛儿们不知道这回事，它们只能日复一日，对环境做着不屈不挠却茫无出路的反抗。

注释

[1]安息日：据《圣经》，上帝用六天创造天地万物，第七天休息，所以教徒们也要每星期休息一天，称为安息日。