翼

丹尼斯·芬奇-哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里。每次当他回到农场，农场都会尽呈所有；农场在发言——正如咖啡园在倾诉，雨季的第一场喜雨过后，花朵盛放，湿淋淋的，似水粉绘出的云朵。我在等待丹尼斯回家，听见他的车开上车道的声音，与此同时，我听见农场的万事万物都在轻声诉说他们的真实存在。他只在想来的时候才来，所以在农场上总是很开心；而农场知道，在他身上，有一种全世界都不曾留意到的品质，一种谦逊。他从不做违心的事，也向来不巧言令色。

丹尼斯有一种特殊的性格，对我弥足珍贵，那就是他喜欢听人讲故事。因为我时常想到，我也可以在佛罗伦萨大瘟疫时期大显身手。流行千变万化，听故事的艺术已在欧洲失传，不认字的非洲原住民却依然保有这传统。如果你对他们这样开头：“一个男人出门去，在荒原上遇到了另一个男人。”他们立刻对你全神贯注，所有的注意力都集中在荒原男人未知的行踪上。但白种人，即使自觉应该这样做，也很难做到聆听其他人的朗读。如果他们没有焦躁不安，或者想起必须马上做的事，那一定是因为睡着了。要么他们会跟你要几本书来读读，然后长坐终夜，手里捧着随便一本什么书，完全沉浸在其中——甚至可以是一篇演说词。他们已经习惯用眼睛来获得印象。

丹尼斯主要是靠耳朵生存，宁愿听故事而不是读；每当来到农场上，他都会问：“你有故事要讲吗？”趁他不在家，我已经构思了千千万万个故事。到了晚上，他在炉火前拉开一张垫子当作沙发，坐进去，把自己弄得舒舒服服的。而我席地而坐，双腿交叉恍如山鲁佐德本人。他会凝神静听，双目炯炯地听完一个长长的故事，从头到尾，一字不落。他比我自己记得更清楚，当一个角色戏剧化地现身，他会突然制止我，开口道：“这个人故事最开始时就死了。不过无所谓了。”

丹尼斯教我拉丁语，为了让我能读《圣经》和希腊诗篇。他本人对《旧约全书》的大部分内容都烂熟于心，在每段旅行中都随身带着《圣经》，这为他赢得了穆斯林们的极高赞誉。

我的留声机是他给的。它给农场带来了新生命，令我满心喜悦，它变成了农场之声——正如“夜莺是林间空地的灵魂”。有时丹尼斯会蓦然到访，带着新唱片，而我正在咖啡园里或者玉米地里忙活；他会让留声机开着，当我在落日时分骑马归来，美妙的旋律轰鸣而至，在夜晚的清冽空气里，向我宣布他的存在，仿佛他正在向我咧嘴而笑，就像他一贯的样子。原住民喜欢留声机，经常围站在屋外听音乐；一些仆人，当只有我与他们在房里时，会找出最心仪的乐曲，央我放给他们听。让我想不通的是，卡曼特也有自己的偏爱，他狂热地迷恋贝多芬C大调钢琴协奏曲的柔板；第一次他让我放音乐的时候，费了好大劲儿描绘，才让我弄明白他想要哪一首曲子。

不过丹尼斯与我品位并不一致。我青睐古典音乐家，而丹尼斯，因为他与时下格格不入，仿佛怀着想要弥补的好意，在所有艺术形式中，都是越现代越好。“我应该会喜欢贝多芬，”他说，“如果他不是那么世人皆知。”

只要丹尼斯与我在一起，不管何时都有缘与狮子交会。有时他结束了两三个月的狩猎远征回家，很是恼火，因为他带了欧洲朋友一起去，却不能为后者捕一头好狮子。那段日子，马赛人也到我府上来，说有一只雄狮或雌狮正在为害他们的牛群，请我过去射杀。法拉与我上了路，在他们的村寨里安插帐篷，彻夜守着一头被咬死的牲畜，或者清早时在四周搜索，始终不见狮子的踪迹。但当丹尼斯与我并肩骑马奔驰在原野上，会看到狮群在附近隐隐约约出没，仿佛在追随我们。我们曾正面遇见正在用餐的它们，也曾目睹它们穿过干涸的河床。

一个元旦的早晨，日出之前，丹尼斯与我在新修的纳罗克公路上开车疾驶着，在这条起伏不平的路上，我们已经开得尽可能快了。

就在前一天，丹尼斯把一支重型步枪借给一位要去南部参加狩猎队伍的朋友，到夜深时，他突然想起，这支步枪有一个机关，一旦触发，微力扳机可能会失灵，而他一时疏忽，忘了告诉朋友。他急坏了，生怕这位猎手会因他的愚蠢遭遇不测。我们当下决定：最好的补救措施，就是尽可能早地出发，沿新路争分夺秒，力争在纳罗克拦截住狩猎团。路程有一百千米远，途经一些崎岖颠簸的地区；远征一般都是沿老路，队伍里有好几辆负载沉重的货车，所以走得很慢。唯一的麻烦是，新公路是否已经全线贯通，到底能不能直达纳罗克，我们还不知道。

非洲高原的黎明，空气凛冽清泠到几乎有冷凝感，触手可握，曾经的幻象又一次次浮现，令人恍惚：你根本不是脚踏实地，而是在黝黑的深水间，在海底穿行。你甚至根本无法确定你是否在行动，寒潮扑面而来，也许是深海的洋流，而你的车像一条缓缓的电鱼，很可能正安静地盘踞在海底，身前大发光明，是车灯闪耀如明眸，任无数的深海生物从它身边流淌而过。星辰如此硕大，乃是因为它们并非真实的星星，只是在水面上微微闪烁的倒影。海底路径的两边，比周遭环境更黑沉的活物们忽隐忽现，有时跳将起来，有时在高高的草丛中隐身不见，像螃蟹和沙蚤一路向前，最后没入沙中。天光渐次明亮，日出时分，海底突然腾空跃出水面，刹那间成为新生的岛屿。各种气味汇成旋涡，在你身边飞速滑过：橄榄树丛的新鲜气味，嗅味分明；被烧焦的枯草有盐湖气息；一阵朽败的气息陡地袭来，令人窒息。

丹尼斯的仆人卡努侠坐在车厢后部，此刻轻轻碰碰我的肩头，向右方指了指。在路边大概十几米远的地方，有一个黑色的庞然大物，像一只海牛在沙滩上小憩，深水里，什么东西在它头顶盘旋不去。随后我看出来，那是一头雄长颈鹿的尸体，大概是两三天前被射杀的。长颈鹿是禁止捕猎的，丹尼斯和我后来不得不为自己辩护，否认是我们杀了它的指控：我们能证明我们到的时候，它已经死了好一段时间，不过一直无法得知，是谁，又是为什么杀了它。就在长颈鹿的巨大残骸旁，一只雌狮正伏在它身上大嚼，此刻抬起上身，看向经过的车。

丹尼斯停住车，卡努侠把一直背在肩头的枪举起来。丹尼斯低声问我：“我能打它吗？”——他一向谦抑有礼，视恩贡山脉为我的私人狩猎场。我们刚刚穿过的田地，正是马赛人到我家来哭诉畜群损失的那一片；如果眼前这只就是吃掉他们一头又一头奶牛和牛犊的祸害，此刻就是它的末日。我点点头。

他从车里跳出去，向后腾挪数步，此时，雌狮窜到长颈鹿身后。他沿着长颈鹿绕圈，枪口始终不离雌狮，开了火。我没有看见它栽下；当我下车走过去，它已经死了，倒在大摊浓稠的血泊里。

没有时间剥狮皮了，如果打算在纳罗克截住狩猎队伍，必须立刻开车上路。我们环顾左右，记住地点，长颈鹿腐尸的气味如此强烈，我们是不可能在不知不觉间错过这里的。

然而，再向前开了三千米之后，道路断了。筑路工具散落在那里；道路尽头外是开阔的乱石地面，在晨光里一片灰蒙，全不曾被人力开采过。我们看看工具，又看看旷野，只能听天由命，任丹尼斯的朋友用那把枪冒险了——事后，他打猎归来，告诉我们：他根本没机会用到那支枪。于是我们掉头回家，归途正面向东方的天幕，初升的太阳红遍了田野和山川。我们迎着太阳而去，一路都在谈论那只雌狮。

长颈鹿已近在眼前，这一次我们能看得清清楚楚。阳光照在它一侧的皮毛上，能辨出那里稍暗的方形斑块。靠近了，我们看见有一只雄狮站在那里。我们正在行经的途中，比长颈鹿躺的地方低一点儿；正站在长颈鹿尸体上的狮子，雄姿英发的黑色剪影，它身后，是朝霞燃烧的天空。好一只纹章狮，风拂起它的鬃毛。我从车里站起身，不由得被雄狮强烈震撼。目睹此情，丹尼斯说：“这次你来。”我对他的枪一直没什么想法，它对我来说太长太重，后坐力很强；但这一枪是爱的宣言，难道还不应该是最大的超强火力吗？一枪射出，雄狮似乎笔直向天空跃去，随即四脚着地，轰然倒下。我在草丛间伫立着，喘息着，开枪所给人的生杀予夺感使我面红心跳，隔着距离，亦能取其性命。我走到长颈鹿身边。眼前的场景——是古典悲剧的第五幕：出场人物现在死光了。长颈鹿体形惊人地庞大，极其惨烈，四条僵直的腿和一条僵直的长脖子，被两只狮子开膛破肚了。雌狮仰面朝天，脸上凝着一个傲慢的咆哮表情，她是这出戏中的蛇蝎美人。雄狮躺在她不远处，为什么她的不幸不曾给他任何启示？他的头搁在两只前爪上，粗大的鬃毛覆盖它周身，有如皇家斗篷，它在血泊中安睡着，在清晨的明亮光线里，一片殷红。

太阳升起来了，丹尼斯和卡努侠卷高袖管，开始剥狮皮。当他们小作休息的时候，我们共饮了一瓶波尔多红酒，还从车里拿来葡萄干和杏仁吃了；我随身带着它们，准备在路上吃，因为今天是新年第一天。我们坐在低低的草丛中，大吃大喝。死去的两只狮子，近在咫尺，剥光了皮也一样华丽庄严，周身上下没有一寸赘肉，每一块肌肉都是收发得宜的结实曲线。它们不需要皮囊蔽体，不管怎么样，它们都保持着自己的本来面目。

我们正坐着，突然一道黑影掠过草地，从我脚面上一闪而过，抬头上望，我能认出，在一碧如洗的晴空高处，秃鹫正在盘旋。我的心如此轻盈，仿佛我也在飞翔，与秃鹫一道，在长绳的一端，一如风筝。我写下了一首诗：

鹰的影子越过田野，

飘向远方那无名的青山。

而圆胖的小斑马，

影子终日藏在纤细的四蹄中间。

它们凝然不动，

等待着夜晚，等待着探足而去，

当草原被落日染成砖红，

它是碧蓝的剪影，

在泉边徜徉。

丹尼斯和我还跟狮群有一次戏剧化的遭遇。事实上，它比刚刚那一次发生得要早，在我们友谊的最初日子。

正是春雨时节，一天早晨，我当时的南非经理尼克尔斯先生火烧屁股般地跑到大宅，告诉我：有两只狮子晚上到农场上来了，弄死了两只公牛。它们破坏了牛栏的篱笆，把公牛尸体拖到咖啡园，在那里吃掉了一只，另一只还撂在咖啡树下。我能马上给他写一封介绍信，让他去内罗毕弄一些马钱子碱吗？他会放在牛尸上，因为他觉得狮子们今晚准定还会来。

我反复想了又想，觉得对狮子投放马钱子碱有违我心意。我告诉他，我不能这么做。听到这话，他由激动霎时变得暴跳如雷。他说，如果犯下这等罪孽还任它们逍遥法外，狮子们下次一定还会故地重游。它们杀害的两只公牛乃是干活最卖力的耕牛，我们可再损失不起了。他提醒我：我的马厩离牛场不远，我想到过没？我解释说：我并不是任狮子们在农场上为所欲为，只是我觉得应该射杀而不是毒杀。

“那么谁来开枪？”尼克尔斯说道，“我不是胆小鬼，但我有老婆，我可不打算拿生命冒无谓之险。”千真万确，他并非懦夫，个子虽小，却勇气十足。他说：“这么做毫无意义。”不，我说，我不是授意他去射杀狮子。只是芬奇-哈顿先生昨晚到了农场，现在正在大宅，他和我会处理。“哦，那就好。”尼克尔斯说。

我随即找到丹尼斯。“现在来吧，”我对他说，“让我们拿生命冒无谓之险。生命若有任何价值，是因为它一无所有。向死而生者，才有真正自由的生活。”

我们出门去，在咖啡园发现了死去的小公牛，正如尼克尔斯告诉我的那样，它几乎没怎么被狮子们碰过。雨后松软的泥地上留下了深深的脚印，清晰可辨，夜里来的想必是两头大狮子。我们沿着狮子脚印穿过种植场，上到贝尔纳普房子外的树林里。但当我们走到那里时，雨下得很大，视物困难，在草丛上、灌木丛里以及树林的边缘里，都看不到狮子的足迹。

“你怎么想，丹尼斯？”我问他，“它们今晚还会来吗？”

丹尼斯对于狮子经验丰富。他说它们晚上会早早地来，为了吃完大餐。应该先给它们时间安顿下来，因此九点钟左右，我们过来。要带上他狩猎装备中的手电筒，为射击照明。这二人搭档，他让我做主挑选角色，但我宁愿让他开枪，我为他拿手电筒就好了。

为了能在黑暗中找到通往死牛的路，我们剪下纸带，系在打算经过的咖啡树上标示路径，一如汉塞尔和格蕾塔用小白石子做的事。这将指引我们径直前往牛只伏尸处，而在路的尽头，离牛身二十米处，我们在树上系了一张较大的纸，将在此地停步，打开手电，举枪射击。下午将暮时分，我们拿出电筒试用，发现电池已经没电了，灯光非常微弱。现在没时间去内罗毕买电池，只能将就用它，尽力而为。

那天是丹尼斯生日的前一天，我们吃晚饭的时候，他正陷在多愁善感的情绪里，郁郁寡欢于直到现在他对人生还不满的欲求。我安慰他道：在他生日前夕，可能我们要做一件大事哦。我吩咐朱玛拿一瓶酒出来，准备迎接我们的凯旋。我一直在想这两头狮子：此时此刻，它们身处哪里？是否正在涉河而过，步履从容，静静的，一头在前，一头在后，清冷的河水缓缓流过它们的胸膛和肋腹。

九点，我们出发了。

微微下着雨，但月亮还是出来了，朦胧皎洁的脸庞高挂在天空，在薄薄的云层间时隐时现，月下繁花似雪的咖啡园光影迷离。我们远远地经过学校，它正灯火通明。

目睹此景，一种身为人类的骄傲和胜利感一如狂潮，席卷全身。我想起所罗门王，他曾说过：“懒惰人说：道上有猛狮，街上有壮狮。”在他们门外就有两头狮子，但我的学童们既不懒惰，也没有因狮子而吓得不去上学。

我们找到了做过标记的两行咖啡树，稍作休息后，便一前一后顺着它们向前走。我俩都穿着软帮鞋，走起路来悄无声息。因为紧张兴奋，我下意识颤抖哆嗦起来。我不敢靠丹尼斯太近，害怕他会发现，打发我回去；同样，我也不敢离他太远，因为他随时都可能需要我的电筒光。

我们发现，狮子们已经在尸身旁了。它们听到了我们的动静，抑或嗅到了我们的气味，走开了一点儿，闪进咖啡田里，任我们过去。很可能嫌我们走得太慢，其中一只在我们右前方，发出一阵低低嘶哑的咆哮。声音太低，几不可闻，我们甚至无法确定是不是真听见了。丹尼斯止住步子，没有转过脸看我，只是问：“你听到了吗？”“是的。”我说。

我们又向前走了一小段，低沉的狮吼声再次传来，这一次就在正右方向。“开灯。”丹尼斯说。这不是一件容易的事，因为他比我高得多，我必须把手电高高举起，让灯光越过他的肩膀，落在枪口上，投向远方。电筒一开，整个世界霎时变成灯火辉煌的舞会，咖啡树湿湿的叶子熠熠生光，地面上的土块都历历可见。

起初，光圈照到的，是一只眼睛睁得大大的小豺，像一只小狐狸；我移动着方向，狮子在光圈里出现了。它径直与我们面对面，整个黑暗的非洲之夜都在它身后，将它衬托得无比光明。枪声响起。近在耳边，我全无心理准备，一时间甚至没反应过来这意味着什么，仿佛不过是一声惊雷，仿佛中枪的是我，不是狮子。狮子像块石头一样应声栽倒。“继续，继续。”丹尼斯对我喊。我把电筒方向转向更远处，但我的手抖得这么厉害，光圈满世界乱跑，我竭力控制，它还是到处狂舞个不停。我听见身边的黑暗处，丹尼斯大笑起来——“电筒照第二只狮子的时候，”他事后对我说，“有点儿抖。”——而在光圈的最中央，第二头狮子现身了，它离我们远远的，半个身子藏在咖啡树后。灯光打在它身上时，它转了一下头。丹尼斯开了枪。它跌出光圈，随即起身，身形又进入光圈，面朝着我们左扑右摆，就在此时，第二枪响起，它发出一声长长的、愤怒的哀鸣。

转瞬之间，非洲变得无边无际地庞大，丹尼斯与我，置身于此，渺小得不可思议。电筒光之外，一无所有，除了黑暗还是黑暗。黑暗中，雨夜的天空下，左右两侧各倒着一只狮子。它们深邃的嘶吼永远沉寂，整个世界都已瘫痪，狮子们静静地躺着，头偏向一边，是一种抱恨终生的姿态。咖啡园里，有两只死去的庞然大物，四周万籁俱寂。

我们走向狮子，用脚步丈量距离。我们所站的地方，离第一头狮子有三十米远，第二头是二十五米。它们都年轻气盛，膘肥体壮，是一对亲密的朋友，在山间与田野上形影不离，昨天突然心血来潮大冒险，为此，双双殒命。

现在，所有的学童都从学校里奔了出来，路上万头涌动，看到我们时才停下来，用一种奶声奶气的声音低声喊道：“姆萨布。是你们在那儿吗？你们在吗？姆萨布，姆萨布。”

我坐在一头狮子身上，对他们喊回去：“是的，我在这里。”

他们的嗓门大起来，胆子也粗了：“先生把狮子打死了吗？两头都死了吗？”发现确实如此后，他们几乎立刻全聚了过来，像一群夜间活动的小野兔，上蹿下跳。他们当即为这件事编了一首歌；歌是这样唱的：“三枪。两狮。三枪。两狮。”一边唱，一边还为它添枝加叶，修饰美化，一个接一个用清越高亢的声音独唱：“三声好枪，两只强壮的暴虐迦梨狮。”随后同声合唱一首壮怀激烈的字母歌作为副歌：“ABCD……”因为他们是直接从学校跑来的，脑子里装满了课本智慧。

很短的时间里，许多人来到这里，有加工厂里的工人们、附近村寨的棚民们，还有提着防风灯的用人们。大家围着狮子站成一圈，叽叽喳喳谈论着，卡努侠和马夫带来了刀，开始剥狮皮。其中一张，后来我送给了印度长老。普莱·辛格也现身当场，肥大的睡袍衬出他难以置信的瘦小，一把厚厚的大黑胡子上，闪耀着一抹甜蜜的印度式笑容，他一开口，就激动得结结巴巴起来。他满腔热切，一心想要我把狮油留给他，对他的族人来说，那是珍贵的药物——从他对我的比手画脚来看，我相信那是治疗风湿和阳痿的神药。因此种种，咖啡园里万众欢腾，雨停了，月光安详地普照着所有人。

回家后，朱玛奉酒开瓶。我们全身湿透，满是泥浆和血迹，脏得无法入座，只能站在餐厅的炉火前，三口两口饮尽了杯中冒着泡泡、嘶嘶作响的美酒。我们一句话也没说。这一次狩猎中，我们同心合力，成为一体，再没有什么是需要用语言向对方表达的了。

我们的冒险经历给朋友们都带来了莫大的乐趣。不过后来我们在俱乐部跳舞的时候遇见了老布尔佩特先生，他气得整晚都不和我们说话。

我想，我农场岁月中最瑰丽、最惊心动魄的乐趣，势必要归功于丹尼斯·芬奇-哈顿：我曾与他一道，在非洲上空飞行。在这里少有道路甚至根本没有，但你可以在平原上降落，飞行变成你生活中真实且至关重要的一件事，开启了一个新世界。丹尼斯带来了他的蛾式飞机；它可以在离大宅只几分钟路的农场平原上降落，我们几乎每天都会飞行。

当你飞越过非洲高原时，视野无比开阔壮观，光与色的组合令人惊叹，有无穷的演变，阳光下绿野上的彩虹、壁立如雪山的庞大云团、狂野肆虐的黑色风暴，都围绕在你身边奔跑起舞。急雨如鞭，斜斜而下，周围一片白茫茫。说到飞行的种种体验，我总有词穷之感，想必随着时间过去，会渐渐有新鲜词汇发明出来。当你飞越东非大裂谷、苏斯瓦山和隆戈诺特火山群的时候，感觉已经飞得太远太远，飞到了月球背面。也有些时候，你飞得够低，能把平原上的动物看得清清楚楚，油然而生出上帝的心得——当他刚刚创造万物，还不曾派亚当为它们命名。

不过，并不是眼前所见，而是这项活动令你欢欣鼓舞，飞行本身带给飞行员无上的欢喜与荣耀。城镇居民的生活该有多悲惨，形同奴役，所有的行动都是在单维直线上；他们沿直线行走，仿佛是被绳子牵着。从线到面，渡入两维平面，能在田野上漫步，或者穿过小树林，对被奴役者来说，是天翻地覆的解放，一如法国大革命。但只有在天上，你才获得了三维空间的完全自由；熬过漫长的流放岁月，为思乡而魂牵梦萦的心投入了太空的怀抱。靠着万有引力定律和时间的永恒法则而行。

……在生命的绿色丛林里，

嬉戏如被驯化的猛兽，无人知道，

它们能有多温柔！

每一次，当我坐在飞机上腾空而起，向下俯瞰，我会意识到：我已经脱离了地面的束缚，顿悟到一种伟大新发现的感受。“懂了，”我想到，“就是这样。现在我都懂了。”

一天，丹尼斯和我飞翔到了纳特龙湖。它在农场东南方向一百五十千米处，比农场地势要低一千二百米，海拔高度为六百米。纳特龙湖是出产提取碳酸钠的地方，湖底和湖滨都像白花花的混凝土，带着强烈的酸咸味道。

天色碧蓝，但当我们从沃野飞抵乱石嶙峋、光秃秃的低地上空，眼前所有的色泽都蒙上了一层焦黑感。极目下视，一览无余的荒地仿佛纹理精细的龟甲。而在最中间，湖面突如其来地浮现。透过湖水，垩白的湖底闪闪发光。从空中看去，湖水蓝得刺眼，如此咄咄逼人，几乎难以置信，你必须对它先闭上一会儿双眼；这片水域静静躺在苍凉褐色的大地上，像一方巨大晶莹的海蓝宝石。我们飞得很高，现在开始下降，随着降落，我们墨蓝墨蓝的倒影，就在下方明蓝的湖面上浮浮沉沉。上千只火烈鸟在这里栖息，虽然我不知道它们如何在盐水湖里生存——这里肯定是没有鱼的。我们靠近时，它们四散飞去，组成一个个圆环或扇形，像落日的光芒，像丝绸或瓷器上精美的中国纹样，形态各异，变化万千，引得我们看个不休。

我们降落在惨白的湖滨上，湖滨像烤炉一样白热，为了躲避阳光，我们在飞机机翼下的阴凉处吃午饭。手臂一旦伸到阴影外，就会被灼热的日头晒伤。我们随身带着啤酒一同降落，啤酒刚拿出来时还清凉可口，但如果不在十五分钟内喝完，它就会烫得像一杯热茶。

我们正在吃，一队马赛武士出现在地平线上，迅速向我们走来。他们一定在远处就窥见了飞机降落，决定凑上前看个究竟。任何距离的徒步远行，哪怕是在这样滚烫的地方，对马赛人来说都寻常。他们鱼贯前行，一个个全身赤裸，高高瘦瘦，武器在手中闪闪发光；在黄灰色的沙地上，他们黑得像煤块似的。每个人的脚下，都躺着一个小小的黑影紧紧跟随，除了我们自己的影子之外，在这片旷野上，目力所及处只能看到这些黑影。走到我们面前，他们一行五人排成队，开始交头接耳谈论起飞机和我们。仅仅一代之前，与马赛人遭遇，对我们来说将会是致命的。过了一会儿，他们中的一个人向前与我们说话。他们只会说马赛语，而我们对这种语言只知道一鳞半爪，沟通很快就继续不下去，他走回伙伴中，几分钟后，他们全体向后转，背对着我们，一列纵队开步走，白茫无尽、炽焰般灼热的盐碱地在他们身前展开来。

“你想不想飞到奈瓦沙去？”丹尼斯说，“不过途中处处都非常险峻，哪里都不能落脚。所以我们得飞得很高，保持在三千六百米的高度。”

从纳特龙湖到奈瓦沙的旅程正是康德所说的“自在之物”。我们一路笔直向前，全程都在三千六百米的高度。这么高，低头什么也看不到。在纳特龙湖我摘下了小羊皮帽，此刻高空的风刮擦在我的额头上，冰水般透骨严寒；我的头发全向后扬起，仿佛头也快被扯下来。事实上，这条路正是大鹏鸟每夜的必经之路，它每只爪子里各拎着一只大象带回家去给它的幼崽，从乌干达飞到阿拉伯，一路风声飒飒。只不过我们方向相反。当你坐在驾驶舱的前方，你面前别无他物，唯有无尽虚空，正如巨灵神带着阿里王子在飞行，把你搁在他摊开的手掌中，而那承载着你一路向前的翅翼正是他的肋生双翅。我们降落在奈瓦沙一位朋友的农场上；一幢幢无比袖珍的小房子，以及房子周围非常小的树木，随着我们下落，看去仿佛全向后倒，背紧贴在地面上。

如果丹尼斯与我没时间长途旅行，便在恩贡山脉做一次短途飞行，通常是在日落时分。那些山川是全世界最美丽的山峰，而从空中俯瞰到的，也许是它们最魅力无穷的一面。山脊无遮无掩地向四座峰顶袒露自己，拔地而起，在飞机旁奔腾不已，有时又陡然沉降，平铺开去，成为小小的草坪。

恩贡山中有野牛。当我还年轻气盛——当时除非把每种非洲野兽都猎杀一只，否则我誓不罢休——我甚至在此地射死过一头。后来，我不再孜孜以求追杀猎物，只满足于观赏，也经常出外只为一见。我在山坡路上的泉边驻营，带着仆人、帐篷和食物等必需品。我在漆黑冰寒的黎明里起床，带上法拉，在长长的野草和灌木丛中摸滚跌爬，只希望有缘看到牛群一眼；但两次我都无功而返。牛群生活在那里，就在我家西边不远处，对农场生活来说，自有其价值。它们是自给自足、天性严肃的邻居，山中的古老贵族，不过现在多少有些被人冷落；它们不曾得到很多关注。

一天下午，我与几个来自北方的朋友坐在户外喝茶，丹尼斯从内罗毕飞过来，从我们头顶上呼啸向西；过了一会儿，他掉了个头返回，在农场附近降落。德拉米尔夫人与我开车去平原，想接他上来，但他不肯从飞机中出来。

“野牛正在山上吃草，”他说，“来吧，去看看它们。”

“我不能去，”我说，“我家里有下午茶聚呢。”

“但我们能在十五分钟里去看一眼它们再回来。”他说。

这听起来像那种梦中才会听到的建议。德拉米尔夫人不喜欢飞行，于是我上了飞机。我们在阳光下飞行，山坡笼罩在一片透明的褐色阴影中，很快飞进山川间，没过多久就从空中看到了野牛。长而曲折的青翠山脊，像一大块带着褶皱的绿花布聚集在每一座山峰四周，在恩贡山脉的一片山坡上，有二十七头野牛在吃草。起先我们看到它们在远远的下方，像一群在地板上悄悄移动的小老鼠，当我们一个猛子扎下去，在山脊上空盘旋着，它们离我们只有四十五米，已经近在射程内；它们心平气和，或三五成群，或孑然一身，我们一头一头点着数。牛群中有一头上了年纪的大黑公牛、一两头年轻公牛和许多小牛。它们漫步着的是一片开阔的草地，与灌木丛靠得很近；一旦有陌生人靠近这片田地，会立刻被看到嗅到，但它们对空中来客毫无防备。我们便一直在它们头顶上飞翔。听到了发动机的轰鸣声，它们停下吃草，但没有哪一头抬头上望。到最后，他们意识到附近有什么东西相当蹊跷；老公牛第一个走到牛群前方，抬起它那近百斤重的牛角，对看不见的敌人展示雄风，四蹄牢牢地钉在地面上——突然间，它开始沿着山脊疾步，不一会儿就变成了小跑。整个家族都跟在它身后，头也不回地狂奔而去，一个急转弯，冲进灌木丛，四蹄扬起无数灰尘和松散的小石块。在丛林中它们驻足观望，一个个挨得很紧密，远望像一块用深灰色石头砌就的山中空地。在这里，它们深信自己藏得很好，不会被看到，所以不必再东跑西躲，但它们逃不开空中飞鸟的眼睛。我们向上拉高，飞远了。仿佛我们是沿着一条隐秘的、不为人知的道路，深入了恩贡山脉的心脏。

当我回到下午茶聚上，石桌上茶壶犹热，烫痛了我的手指。先知穆罕默德也有过类似的体验，他曾打翻一罐水，而天使长加百利带他遨游七重天归来时，罐中的水还不曾流光。

恩贡山上，也有群鹰活动。丹尼斯经常在下午说：“让我们去拜访一下老鹰吧。”有一次，我曾见一只老鹰栖息在山顶的一块石头上，从那里起飞，除此之外，它们的一生似乎都在空中消磨。许多次我们随意追逐着一只苍鹰，机翼向一侧倾斜，我们俩都向这一侧歪倒，须臾又换到另一侧，而我觉得，这种目光犀利的鸟儿不过是同我们嬉戏。一次，当我们与它并肩飞翔，丹尼斯在半空中关掉发动机，我因而听到了苍鹰的唳声。

原住民喜欢飞机，有一段时间在农场上，为它画像成为时尚，我会在厨房或者就是在厨房墙上发现散落的纸张，上面画满了飞机，连字母“ABAK”都细心地照描了下来。但他们对飞机本身及我们的飞行，都并不真的感兴趣。

原住民不喜欢高速，正如我们不喜欢噪音，对他们来说，速度这玩意儿哪怕最好，也难以容忍。他们一向与时间和平共处，排遣光阴或者消磨时间的念头，连想都没想过。事实上你给他们时间越多，他们越乐在其中，如果你吩咐一个基库尤人在你出门的时候为你牵马，你会从他脸上看出来，他希望你这一趟门出很久很久。他不会费事去打发时间，他只是坐下来，自得其乐。

同样，原住民对任何一种机械或者技术工作都绝无共鸣。年轻一代有些人受欧洲人对摩托车的热爱影响，也迷上摩托车，但一位基库尤老人对我说，他们会早夭。看来他是正确的，因为变节总来自该民族最弱的一环。开化世界的诸多发明里，深受原住民赞叹和倾慕的，是火柴、自行车和步枪，但当他们一谈起母牛来，这一切会立刻被抛到九霄云外。

克东谷的弗兰克·格兰斯沃尔德-威廉斯带了一个马赛人到英国去当马夫，后来告诉我，马赛人到埠后一星期，就在海德公园骑马了，自如得像个土生土长的老伦敦。马赛人回非洲后，我问他在英国发现了什么好东西没有。他表情庄严，认真思索着我的问题，良久才纯粹出于礼貌地答道：白人们造的桥梁还不错。

我从不曾见过老年原住民流露出怀疑或者羞耻外的其他感情。对他们来说，万事万物的行动都是自然而然的，人力不可强迫，大自然也无能为力。人类的心智宁愿对巫术视而不见，一如避开某些不体面的事物。有时迫于无奈，也会借助巫术的威力，但对其内部的运行机制也无所作为，就像无人会试着拷问巫婆，逼她交出秘酒的配方一样。

一次，丹尼斯与我飞行归来，降落在农场的草坪上，一个老掉了牙的基库尤人走过来跟我们说话：

“你们今天飞得真高呀，”他说，“我们都看不见你们了，只能听见飞机蜜蜂似的嗡嗡嗡。”

我同意，我们确实飞得很高。

“那你们看到上帝了吗？”他问。

“不，恩德韦蒂，”我说，“没有看到。”

“啊哈，那你们还不够高呢，”他说，“但是现在告诉我：你们觉得你们能飞得够高，看到他老人家吗？”

“我不知道，恩德韦蒂。”我说。

“那你呢，先生，”他转向丹尼斯，“你怎么想？你能坐着你的飞机飞得够高，飞到上帝那么高吗？”

“说实话，我不知道。”丹尼斯说。

“那么，”恩德韦蒂说，“我就不明白，为什么你们两个还要飞了。”

注释

[1]佛罗伦萨大瘟疫时期：《十日谈》的背景。《十日谈》的结构为十个逃避瘟疫的贵族男女轮流讲了十天故事。

[2]山鲁佐德：《一千零一夜》女主角，给国王讲了一千零一夜的故事。

[3]纹章狮：欧洲纹章中常出现的狮子形象，一般呈直立状，头朝侧面，单独一只时向左面为多。

[4]古典悲剧的第五幕：希腊以降，古典戏剧大多为五幕，第五幕为大结局。

[5]汉塞尔和格蕾塔：《格林童话》中同名故事里的小兄妹俩，被狠心的继母带到森林里抛弃，他们事先在口袋里准备了白石头，隔一段扔一颗，以识别回来的路。

[6]“懒惰人说：道上有猛狮，街上有壮狮。”：出自《圣经·旧约·箴言》。

[7]迦梨：印度教中最为黑暗暴虐的黑色地母。她的传说总是与杀戮、鲜血有关。

[8]蛾式飞机：一种简单易操作、轻便、减震性能好的双翼小型飞机，在二次大战之间颇为常见。

[9]自在之物：指认识之外的但又绝对不可认识的存在之物，即灵魂、宇宙和上帝。

[10]两只爪子各抓着一只大象的大鹏鸟，是《一千零一夜》中的形象。