有朋自远近来

朋友到农场来做客，总是我生活中的大喜事，全农场都知道。

一旦丹尼斯·芬奇-哈顿的长途远征狩猎接近尾声，就会出现如下画面：清晨，一个马赛少年站在我门口，把重心只压在一条瘦瘦的长腿上。“先生在回家路上，”他宣称，“两三天后就会到。”

下午，一个棚民僮仆从农场近郊赶来，在草地上坐等我出门，只为了告诉我：“有一群珍珠鸡落在河流转弯处。如果你想在先生回家时射几只给他吃的话，我会在日落时候和你一起出去，指给你看能在哪里找到它们。”

对朋友中那些了不起的漫游者来说，我相信我的农场很有诱惑力，因为它持久不变，不管他们何时现身，它都保持着旧日风采。他们游经五湖四海，在天涯海角都搭过帐篷拆过帐篷，现在他们很高兴让车转过大宅的车道拐角，车道如行星轨道般永不改移。他们也很喜欢遇到熟悉的脸孔，我在非洲自始至终都用的是同一批仆人。我在农场百无聊赖，一心渴盼着离开，而返回农场的他们渴盼的是：书籍、亚麻床单、百叶窗下宽敞房中的清冷空气；在安营扎寨处的篝火旁，他们在心中默想农场生活的百般乐趣，一抵达，便急不可耐地问我：“你教过厨师做猎户煎蛋卷吗？——还有，最近的邮件里有《彼得鲁什卡》的唱片吗？”我不在家时，他们也会过来住在这里。我在欧洲逗留期间，丹尼斯便代我做主人。伯克利·科尔称这里为“我的林间隐园”。

作为对物质文明的回报，浪子们从狩猎中带给我战利品：花豹和猎豹的皮，可以在巴黎制成皮大衣；做鞋用的蛇皮和蜥蜴皮；非洲鹳羽毛。

为了让他们高兴，当他们出门在外后，我便从旧烹饪书里找出许多奇奇怪怪的食谱，亲身实验，又努力在我的花园里培育欧洲的花卉。

有一年我回家乡，一位丹麦老夫人给了我十二块上好的牡丹球茎，我颇费周折才把它们带入国境，因为植物进口条例是很严格的。将它们种下后，它们几乎立刻就发芽，爆出曲线玲珑、影影透红的枝梗，随后生出繁枝茂叶和圆圆的蓓蕾。第一朵盛放的牡丹被命名为“内穆尔女大公”，那是一朵饱满的白牡丹，独立枝头，雍容华贵且富丽堂皇，散发着清新甜美的香氛。我把它剪下来，放在起居室里的水瓶里清供，每当白人进入房间，必定驻足停留，对它品评不已。怎么，这是朵牡丹！但之后不久，植株上的其他花苞未经开放便已枯萎，随即纷纷凋零，我没有看到第二朵花。

几年后我与奇罗莫的麦克米兰女士家的英国园丁聊天，说到了牡丹。“我们在非洲引种牡丹从来没成功过，”他说，“也不可能成功，除非我们能设法进口开花的球茎到这里来，就可以采它的种子了。我们就是这样把飞燕草引进殖民地的。”我本可以这种方式把牡丹引入肯尼亚，以此获得内穆尔女大公那样的声名；我却亲手毁了我的千古浮名，只因剪下了那朵唯一的牡丹花，把它浸到水里。此后，我时常在梦中看到那朵白牡丹在枝头成长，满心欢喜，原来我根本没把它剪下来呀。

朋友们从农场出发去内地，又从城里来我家来。土地部的休·马丁常从内罗毕过来逗我开心。他是一位英杰，对世界上稀有的文学作品十分精通。他曾在远东出任公务员，悠闲地过日子，在那里还挖掘了他内在的天赋，因此他看去像一尊胖胖的中国弥勒佛。他叫我老实人，自称是农场怪奇博士邦葛罗斯，他抱有坚定从容的信念，认为人性卑劣可鄙，宇宙亦然。他对此泰然接受——为什么不应该是这样呢？一旦他在大扶手椅上一屁股坐定，几乎就不动窝了。面前有酒有樽，脸庞心平气和、喜气洋洋，把自己的人生理论娓娓道来，推而广之，因这些妙想他浑身散发出光芒，仿佛体重与思想都在飞速增长，奇幻且磷光闪闪。他是心宽体胖的人，与世界和平相处，在撒旦的怀里栖息，在他身上打下了撒旦门徒们清晰的印章——而不是许多耶稣的门徒。

年轻的大鼻子古斯塔夫来自挪威。一晚，他突然从内罗毕另一边自家的农场上，跑到我家来。他是个生机勃勃的农人，在农场事务中，不管口头上还是行动上，都给了我莫大帮助，远超本地其他人。他那本本分分、时刻准备着的态度，仿佛在说：助人是农人的天职；抑或是在说：北欧人随时打算互相效劳。

现在他匆匆来到农场，胸中豪情万状，热烈如火山口喷出来的熔岩。他快疯了，他说，在这个国家，大家觉得男人们每言必谈牛群和剑麻，才是生存之道，他的灵魂饥渴，他再也受不了啦。一走进屋子他就开始了，对爱情、共产主义、卖淫、汉姆生、圣经和他自己的处境高谈阔论，滔滔不绝，直到后半夜，一直抽着非常劣质的卷烟，全不顾吸烟对身体的毒害。他几乎不吃不喝，也不想听别人说什么，如果我试着插句嘴，他会尖叫。内心的火焰照彻了他，他因迷乱而轻飘飘的脑袋用力撞击着空气。他有那么多话想喷薄而出，越说得多，他想表达的就越发蓬勃生长。凌晨两点，突然间，他无话可说了。他往往会静静地坐一会儿，一抹羞涩的表情浮现在脸上，像医院花园里一个处于康复期的病人，他站起身，以惊人的高速开车走人，准备再一次把人生寄托在剑麻和牛群上。

英格丽德·林斯东，当她能从自己的农场上脱身，暂时摆脱火鸡群和商用蔬菜地时，就会从恩乔罗来我这里小住个一两天。英格丽德肤光胜雪，和她的心地一样皎洁。她生在瑞典公务员家庭，又嫁给一个瑞典公务员，夫妇二人和孩子来到非洲，是当作一次野餐，一场愉快的冒险，一条通往美好未来的捷径的。他们买下了一块亚麻田，因为当时亚麻行情是一吨五百镑，然而几乎是顷刻之间，亚麻跌到四十镑，亚麻田和制麻机器变得分文不值，为了家庭和家人，她抖擞出全部勇气来拯救农场，设计养禽场和苗圃，像一个奴隶似的工作。熬过千辛万苦后，她深深地爱上了农场，还有牛群和猪群、原住民和蔬菜以及属于她的这一小片非洲大地，这种如此绝望的激情，令她宁愿售夫卖子也要保住农场。她和我都经历过最坏的年景，一想到要失去我们的土地，就会不由得伏在对方怀里哭泣。英格丽德与我同住的日子，真是开心极了，因为她是传统瑞典农妇，襟怀宽大，敢作敢为，天生就是个乐天派，在她被岁月风吹雨打过的脸庞上，挂着女武神瓦尔基里般的笑容，露出一口坚实的白牙。是否世界偏爱瑞典人？哪怕是遭遇苦难，他们也会将其纳于自己的心胸，光明磊落，因此泽被千里。

有一位基库尤老人，是英格丽德的厨师兼仆人，名叫克莫萨，每天忙忙碌碌为她处理大大小小的杂务，把所有她的事都当作自己的事。他在菜地和养禽场忙活，也为她的三个小女儿扮演陪媪的角色，护送她们往返寄宿学校。当我去恩乔罗她家做客的时候，英格丽德告诉我，克莫萨完全进退失据，手里的活计全丢到一边，就一心一意准备迎接我，要尽可能豪华富丽，还杀了好几只火鸡，全是因为法拉的慷慨大方给他留下了深刻印象。英格丽德说，与法拉相识一场，克莫萨视之为平生最大的荣光。

恩乔罗的达雷尔·汤普森太太，与我几乎不认识，但当医生告知她只有几个月的寿命时，她出门来拜访我。她刚刚从爱尔兰买了一匹矮种马，曾在跳跃障碍赛中获奖——无论生前死后，马匹都是她生命中的荣耀与最高追求——与医生谈过后，她起先打算发电报回家，不让矮种马上路，但随后决定等她去世后，把它留给我。我没把这事放在心上，直到半年后，她过世了，那匹名叫“施舍箱”的矮种马出现在恩贡。施舍箱来到我家后，很快就证明了它是农场上最聪明的生物。它看上去可不怎么样，矮矮壮壮，青春早已一去不复返。丹尼斯·芬奇-哈顿喜欢骑它，我可没这想法。凭着善体人意和细心谨慎，凭着对自己意愿的了解及掌控，它在一些年轻俊美、斗志昂扬的马儿中间脱颖而出——那些马可是殖民地上最富有的人豢养的，专门用在这种场合上耀武扬威——在卡波特的赛马跳跃障碍大赛中获大奖。赛事是由威尔士亲王亲自主持的。以它惯有的镇定谦逊的风度与神采，它带回家一块大银牌。整整一星期的紧张焦虑后，仆人和全农场都掀起了一阵胜利与狂喜的热浪，高潮迭起，久久不退。六个月后，它死于马瘟，葬在马厩外的柠檬树下，大家悲痛不已。在逝后，它还英名长存。

老布尔佩特先生，在俱乐部人称查尔斯大叔，经常过来与我一道用餐。他是我的一位好朋友，我的偶像，是位维多利亚时期的英国绅士，在我家里十分自在。他曾经横渡赫勒斯滂，也是马特洪峰的第一批登山者之一。早年间，也许只有十八九岁的他，曾是美人儿奥黛罗的情人。我听说她令他倾家荡产，又一脚把他踢开。对我来说，就好像是在与阿芒·迪尔瓦或者格里奥骑士几位在吃饭。关于奥黛罗，他保存了不少照片，上面的她风华绝代，他也很喜欢说起她。

一天，我们在恩贡吃饭，我问他：“我看到奥黛罗回忆录出版了。你在书里吗？”

“是的，”他答，“我在书里。是用了化名，但确实在里面。”

“她写了你什么呢？”我问。

他说：“她写，我是一个年轻人，为了她，在六个月里，耗尽十万资财，不过也算花得值。”

“那你认为，”我大笑起来，问，“你花得值吗？”

对我的问题，他稍作思索，答：“是的，是的，很值。”

为了庆祝布尔佩特先生的77岁大寿，丹尼斯·芬奇-哈顿同我与他一道在恩贡山顶上吃野餐。坐下后，我们开始讨论一个问题：如果给我们一双真的翅膀，永远不能摘下，将接受还是拒绝？

老布尔佩特先生坐着，远远凝望着我们脚下广阔无垠的疆土，青翠的恩贡山脉和西方的东非大裂谷，仿佛已经做好准备随时振翅飞翔。“我会接受，”他说，“我当然会接受。再没有什么是我更喜欢的。”沉吟片刻，他加了一句：“不过，如果我是位女士，我估计我可能会再考虑一下。”

注释

[1]《彼得鲁什卡》：美籍俄裔音乐家斯特拉文斯基创作的芭蕾舞剧。

[2]内穆尔女大公：史有三十多位内穆尔公爵夫人或内穆尔女公爵，其中知名度较高的为“萨伏依的路易丝”，她是法国贵族，波旁和内穆尔的女大公，儿子是法国国王弗朗索瓦一世，酷爱艺术，支持文艺复兴。

[3]老实人：伏尔泰小说《老实人》中男主角。

[4]邦葛罗斯：老实人的老师。

[5]汉姆生：挪威作家，1920年获诺贝尔文学奖。

[6]女武神瓦尔基里：大神奥丁的侍女，在战场上赐予战死者美妙的一吻，并引领他们带往英灵殿。

[7]陪媪：原指在社交场所陪伴未婚少女的年长妇女。

[8]美人儿奥黛罗：卡洛琳·奥黛罗，是20世纪初最知名的歌舞明星，著名交际花，与多位国家首领交往过。

[9]阿芒·迪尔瓦：《茶花女》男主角，为茶花女倾家荡产。

[10]格里奥骑士：《曼侬》男主角，贵族青年，为了满足曼侬贪图享乐的欲望，格里奥废正业，赌博行骗，两次入狱。