第6章 陈旧相片里的记忆

茫茫夜空里，听见轻风庆祝新年的欢笑声，听见人们的猜码饮酒声，听见礼炮一飞冲天绽放姿态的吼叫声。十年光阴竟是弹指一挥间，人的一生又能有多少个十年呢？我不知道自己为什么总是会去猜测这些虚无缥缈的东西。

吃过年夜饭后，我洗了个澡。老人说这寓意着洗去旧的一年的尘污与晦气，迎接新气象。换了身干净的衣服，用手机播放一曲柔美的乐歌。不知从什么时候起，我习惯了听那伤感的情歌；不知从什么时候起，我习惯了听那饱含正能量的歌曲；不知从什么时候起，我又恋上了纯音乐。

音乐的旋律在扭动着柔美的舞姿，我却一直忙于手中的活——整理书架。倒也不是因为它凌乱不堪，而是因为我又往上边增添新书了。我不知道为什么会买“这么多”的书，只是心里有一个执念，一个该买书了的执念，但是我的书架已容不下了，但是我依然还会买，尽管父亲有些不乐意，尽管这些原有的书我尚未看完，尽管有些书已然看了很多次。

我把书架上的书重新整理一遍，企图腾出一丁点儿空间，让我可以将新书挤进去。而在我整理书架的同时，一张长满了白毛的相片从书架上飘了下来，并且掉落到地上，但是我也并不知道它是从什么地方掉落下来的。拾起它，又用抹布将其擦拭干净，原来是张四人面带微笑的合照，也许是因为许久都没有翻看过了吧！我已然想不起它是何时的杰作了，上面也没有日期水印，而我也不知道这究竟是一桩好事，还是坏事。

我唯一有印象的便是那天好像是小学时光的最后一个半年。星期五，我们四个人约好在星期天返校的时候去拍合影照，三年的感情总得留下些什么，起初我是这样认为的，奈何随着岁月的变迁，我才觉得一个人留恋的东西越多，对自己而言其实并不是一件好事，有时候我们都只顾头，而不顾尾，却也往往这种做法最后都会让我们疲惫不堪，我说的疲惫不仅仅是身体上的，我也知道有时候我们都会需要身体上的疲惫——它能够压制住精神上的疲惫。

恰好返校那天是常么街赶圩之日，父母亲也到街上买些东西，顺便送送我。我们站在水果摊前，父亲和母亲正在挑选水果，我站在他们身后，背着一个沉重的书包，无所事事。突然，一只手拍在我肩膀上，我被吓了一跳，回头一看，却只是温和地说：

“是你们啊！”

她们微笑着说道：“上星期咱约好的，走吧！”

“嘘！悄悄地走。”我调皮地说。

就这样，我和她们前往照相馆了。而当父亲和母亲买好了水果准备离开这里时，他们才发现我已然销声匿迹了，但他们还是来到了照相馆找到了我们——我早已将事情告知于他们。当父亲和母亲来到照相馆时，我们已经拍好了照片，正在冲洗当中。就在这时，杨菊告诉我，她母亲说有这一张已经可以让我看一辈子的了，其他的可以不用给了。确实也够我看一辈子了，但是我现在早已不在乎了，甚至都没有时间去打理它。虽然说不上灰尘千斤，却也使得人物模糊不清了！模糊了的不只是照片上我们的模样，还有那许许多多说不清的东西！并不是任何东西都值得我们永世不忘，值得我们永世不忘的只是一点点而已，但这一点点是经历一段较长的岁月来培养的。

我们四个人是三年半之前才走到一起的，说来既是佳缘，也是孽缘。我们的相识，对错都有，对于我来说，是非常复杂的。

那时候，我们刚上三年级，我和何壹、杨丽美本就是同班同学，早已结识了。当我们两个班级被分成三个班后，我们仨仍是同班，正是在这样的情况下，我才得以与杨菊相识。毫不隐瞒地说，刚看到杨菊的第一眼，我便对她产生了一种爱慕之情，但这种爱意显然是空洞的。后来在我往后的生活中，我才明白所谓的一见钟情，其实钟的不是情，而是脸蛋。英雄虽爱美人，美人却爱才貌俊俏之人，是为美男子，人们都这么说。后来，我们四人便义结金兰，又各取一个名字，我们所组成的这个集体被我们称为“世家族”。起初，我也并没有意向做这件事，但也不是立马给出了回答，当杨丽美告诉我杨菊也在其中时，我才做出决定的。

小学毕业时，我们许下一个诺言——三年之后，也就是当我们初中毕业的时候，举办一场只属于我们四个人的聚会。但结果也没有如期举行。何壹说要来的话记得叫上她；杨丽美说不好意思来，她已为人母，而我们另外三个依旧是学生，她来了会显得有些尴尬，但我觉得倒是没什么；至于杨菊，她是斩钉截铁地说不来！时间的消逝，不仅会令社会经济等发生了改变，人也会令人发生改变的。而此时的我却发现了一件令人无法想象的事——我似乎是越来越在乎杨菊了！这种感觉，前所未有！却是如此的强烈！难道这就是人们常说的爱吗？

在那段纠缠不清的岁月里，我才知道原来自己是多么的渺小！重情之人是多么的悲哀！世间诸事，十有八九都是过家家而已，而我在熬过了那段时光之后也变得更喜欢独来独往了，如今我与她们的联系也在走下坡路，一直没有上坡的阶段。或许，相片上那使得人的模样模糊不清的不是灰尘，而是心中对她们模样的描述已掉落在无尽的流年中，或是风儿吹落，或是雨水的冲刷。

我把相片甩到一旁，对它的去处，却是不管不顾，仍旧忙着整理我心爱的书架。听说，读书之人不应该让书本遭受委屈。

2020年4月15日