一九二五年五月，一天午后三点钟左右，在北京的马神庙街上，有一个二十六岁光景的男子，在那里走着，带点心急的神气，走进北京大学的夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装，而且很旧，旧得好像是从天桥烂货摊上...