第2章 有粮之家
《临潭篇》
一
苍白的灯光照亮黑黢黢的粮仓，蛛网处处扯棉拉絮，粮食已经霉烂腐黑。几位雇工戴着口罩将烂粮一锨一锨铲装起来，一袋一袋往外抬。地上映下的是一节一节的阴影。
几十吨粮食不是一天两天就能搬出来的，工程相当浩大。想必当年粮食也不是一天两天倒进去的。仓满了，大铁门从外面一锁，几十年都没人过问，成了鼠蚁的天下。风一刮就闻到一股馊粮的味道。
周围的居民受不了，大声地咒骂着，但粮仓的主人马忠良两手直握着拄棍，敲着地面放出话来，谁动我的粮仓，我就跟谁拼命。提出处理掉陈仓烂谷的后人一时不得下台，涨红了脸。
在有粮的和平的人人不储粮的年代，他守着这么大一个粮仓，守宝贝似的不让人动。镇上所有的人都戏谑他是“有粮之家”。
这样的戏谑使活了八十九岁的马忠良微微战栗，从喉咙低处发出一声谁也听不清的低沉回应。
这个粮仓是早前，他从别人手中接过来的，在里面装满粮食以防荒年。
他是曾经挨过饿的人，上个世纪荒年接荒年，饿怕了一代人，过来人回首那些个年份不禁两泪交流。多少年过去了，那种饿，掏心的饿，饿死人的饿都无法被平静和遗忘覆盖。
让人活，让人死的粮食成为他们的心结。浪费不得啊，浪费是会遭报应的。吃饭碗舔得干干净净；掉饭桌上的饭粒和馍馍渣用拇指一粒一粒蘸起来放进嘴里；食物掉地上，捡起来，吹吹干净再吃下去；炎热夏季馍馍做多了放着长了花花绿绿的霉菌，拿起来掰碎，切一根大葱，铁锅上灶，滴四五滴植物油，再洒一撮花椒，一顿爆炒，就着咸菜当一顿饭来吃……粮食就是命，不信哪一天断了粮给你们试试。
麻袋里要装满粮食，封口摞起来，面柜里的面要时时装满，这样才感觉踏实。
在这关紧门窗，生活越简约越好的时代，后人们早已不知道藏粮的重要性，看着上辈人的种种举动，脸上微微带着震惊睁大眼睛。
钢筋水泥的城市迅速崛起，到处拆拆建建，马忠良的粮仓终于也是保不住了。
空气在炎热中颤动，车子开到粮仓门口平稳停下。汽车里的马忠良满头的银发与白色无沿小圆帽混为一体，由后人搀扶着下了车。强烈的光线似乎刹那间可以让他灰飞烟灭。
他用手挡在额头上，微微眯起眼睛，颤颤巍巍地走过来，走到麻袋跟前，俯下身抓起一把烂粮，风雨沧桑的眼睛里露出一种执着的悲苦。手指轻轻地颤动了一下，松了手，一粒粒粮食像是在黑暗中被烧灼过的黑色尘末，承载着八十多年的记忆从手指缝隙簌簌往下流淌，在阳光下变得粒粒饱满，流光溢彩。他浑浊眼睛里的黑白世界也跟着慢慢转变成了年轻时的彩色，血液在脉管里翻涌。
大时代背景下的临潭，犹如电影开映，消失的历史尘烟，崩塌在日光之下的废墟瓦砾，遥遥远远的那些与血肉相连，如生命般贵重的粮食以及围绕着粮食的那些年份，那些纷繁，在他胸腔之中晃动，从民国二十四年（一九三五年）开始，摇摇晃晃又在他面前从头活了过来。
二
寒风呼啸，路上都是积雪的泥泞，马车碾过之后，留下两条长长的车辙。
一条平静的大河，从东边蜿蜒而来，闪烁着隐隐的波纹，沿河而建的木结构房屋，层层叠叠。
天刚亮起，房屋上头炊烟袅袅。
早起的人用扁担勾着两只木桶，吱呦吱呦地走向河边。在临近河水的湿地上随便抛了个坑，渗出一汪清澈透明的水。
这河正是洮河的支流，环城而过。人们习惯来河边洗衣洗菜取水。空地上的官井是几百年前就有的老井，看上去显得过分委屈，可是这委屈跟谁说呢？这里的人爱清洁，觉得井里的水不及流动的河水干净，吊桶的长麻绳放下井的时候，绳上手扯过的脏水也滴滴答答一同落入井内，而且河水也比井水用着省力。
木桶里面舀满了水，再挑起来，一手搭在扁担上，一手缩进棉袄的袖筒里，穿旧的棉袄两袖弯弯皱皱的。走进了曲折的小巷，一闪眼就不见了。
坐在平板马车上的女人穿棉衣棉裤，一块绛红色羊毛围巾，笼在头上，悄悄地望着。堆堆囊囊的铺盖下面还有一个孩子，歪头倒在女人的膝盖上睡着了，半边脸稚气未脱。
女人二十四五的年纪，但微显的驼背和脸颊上快要涨破血的高原红，让她沧桑了不少。她没收拾好飘出来的头发，蓬松干燥。就此，出过门的人见了，定能一眼识出来，这来自番地。
孩子是个女孩儿，梳了发辫，约莫五六岁的模样。小而洁白的手指蜷缩着，穿着条绒面儿的棉衣和碎花棉裤，都是崭新体面的。
城门刚开，城墙头上的士兵照例敲了几声锣。熟睡中的小女孩被锣声吵醒了，坐起来揉了揉眼睛。一双大眼犹如杏仁儿，睫毛很长，仿佛要垂到眼睛里去。
马车平平地驶入已经烂得不成样的城门，门洞顶黑黢黢的，烟熏火燎过的。两边都是土楼，也是灰沉沉的，像是没住人很久。她悄悄地望着，每家的街门上头都种有菊花，开过之后连着枝叶都成了枯草，在寒风中瑟瑟发抖，土楼上有位老妇人佝偻着腰身取下支窗的棍子，合了窗户。看着这个人影儿，她眼里闪出一丝恍惚。
城内比城外热闹了一点。客店、饭店、米面行、油坊、布店井然有序，时而有人进出。也有街边小摊小贩，起火开张卖早点的，罗列琐碎物品出售的。一个文人，穿灰土布长衫，在街的拐角处简简单单搭起供案，研墨铺纸，早早做好帮人写信写状纸的准备。这大冷天的，这么早就出来营生。他将双手筒进袖筒里，抬头望去，灰沉的天，像是又要下雪。
车子停在了一家粮号前面，牌匾上是偌大的“恒泰和”三个字。里面的柜员个子很高，戴着纯白的白色无沿小圆帽，黑眉乌眼，满脸的青胡碴子。正拎着鸡毛掸子扫柜台上的尘土。
女人跟驾车的师傅指指那店铺，说：“先在这儿停一会儿，让我瞧瞧再说。”
小女孩也跟着女人向那店铺望去，一双大眼睛一眨一眨，无限好奇。
只见一个十多岁，孩子气未除尽的小男孩，背着斜挎包，头上是狐皮的护耳帽子，穿得也挺厚实，从店铺的里间掀了门帘出来。
柜员见他，便说：“又不走正门？又从这儿抄近路？”
“一天日子刚开始，我先来看看您。”那男孩转到柜员面前嬉笑着。
“我看你是磨磨蹭蹭不想去学堂。”柜员继续用鸡毛掸子扫着各处，“这书啊，还是得好好念，你阿爸请人给你专取个李盛的名字，期望可高着呢。”从柜台后面抽出一把油纸伞，说：“今儿个天看似要下雪，带着伞快去学堂。”
那孩子接过伞，当成拐杖，在地面上一抵一抵地走出来，沿马路向上走去。
女人从马车里下来，一手挽着包裹，一手牵着小女孩儿的手踏进店铺里去。柜员定睛看了看，不大相信：“你是阿舍儿吗？是阿舍儿对吗？”
手里的鸡毛掸子还竖半空中，眼睛直直地望着，鼻子和嘴唇边的犹如干涸河床般的深刻线条因一时地惊讶而变浅。
阿舍儿跟他点头，不太确定地问道：“您是王掌柜？”突然又一下子哽住了，眼睛挨在手背上抹泪：“我是阿舍儿。”
那柜员说：“走，进进进，先进，进去了再说。”
柜员掀起店铺通往里的小门上的门帘，带着孩子大人一起穿了过去。后面是一进三院的宅子，前院、中院、后院，一院一道门。被用鸡蛋大小的鹅卵石铺就的走道长长地贯穿。前院恒久没变，都是些车棚、柴房、草房、厕所之类的。拴在偏门口的大狗的两只眼睛像两颗清冷的玻璃珠，眨也不眨一下地看着来人。中院是主院，向阳的上房，坐北朝南，屋檐下的横梁雕刻着牡丹、荷花一类的花卉。
“往里走，我们去后院，人都在后院里住着。”
踏着那斑斓的鹅卵石又穿过一道门，进了后院。
一条长檐，堂屋置在中间，挨着堂屋的两边间出檐，出檐的地方盘砌檐炕，檐下凹进去的地方为走廊和阳台。凸的凸，凹的凹，将一个廊檐做成一把老锁的形状。墙壁、地板、门、窗，都是柏木。厨房带小炕，屋顶开着透光透气的老虎窗。这后院是给下人和长工住的地方。
“梅格，你快出来，你来看，你看谁来了？”王掌柜边上台阶边喊。
阿舍儿拖着孩子看见从房间里面迎出来的梅格。穿的是简单的齐膝斜襟盘扣长衫，跟阿舍儿差不多的年纪，戴丝绒的黑盖头。又精神又大方，看上去十分得人心。
梅格看过来，看清楚之后，也惊得语无伦次：“哎吆，哎吆，我的为主的呀，你还活着，你怎么才回来……”
阿舍儿看着梅格，忍不住眼泪又落下来，噎得说不出话来。
梅格两手紧握住阿舍儿的手饮泣，又弯下腰，拉开小女孩的三角围巾，一双大眼睛如寒星般发出晶光，长睫毛眨了眨，看在梅格的脸上。
“这孩子看似冻坏了。”梅格掀起棉门帘让他们进屋，先将小女孩一举放在炕楞边儿上，俯下头帮她脱起鞋来。
孩子有点怕生，眼睛向阿舍儿看过来，阿舍儿抹了一把眼泪，用番语向孩子说：“把鞋脱了上炕。”
“东家呢？”阿舍儿转头问王掌柜。
“老东家和老夫人在祸乱的时候遇难了，现在家里就剩一个少东家。”
“我来找的就是少东家。”
“他约着跟人进南山打野兔子去了，今儿早上天刚亮就走了，骑马走的。”
阿舍儿急起来：“马车在外面等我，天黑前我就得走。”
“你先坐下来缓缓，别着急，我叫人骑马去叫他。”王掌柜说着，人已经走出了门外。
他先安排人骑快马去找少东家，然后叫人去外面将驾车的师傅叫了进来，车停在前院，马卸了下来喂了草料。驾车师傅是身高七尺的壮实汉子，被安排在车棚旁边的偏房，叫用人端去茶饮和馍馍招待他。
这边梅格叫来厨房里的用人，吩咐赶快做些热的饭菜端来，自己忙给炭火盆里加了些炭，又给阿舍儿沏了一碗红茶。
“梅格阿娘，做成藏餐还是？”用人看了一眼阿舍儿问梅格。
“她是自己人，不用做藏餐。”
“梅格阿娘……”阿舍儿接过茶，看向梅格的脸，有点愣。
“嗯，结了婚可不就是阿娘了吗？”
“我……我现在也是阿娘了。”阿舍儿微微皱起眉头，表情里一丝苦楚和难堪。
两人原本都是这宅子里相处了十几年的丫鬟，遇着一九二九年的地方祸乱，往各处逃难时分开的。一处做事多年，见了面真情流露，两人都哽咽了。
“我们这几年没少找逃难时走散的人，找见的都是骨骸。找不见的也不知是死是活，年年找，年年没音讯。”
“逃难的时候，我跟着少夫人走，半路被土匪给劫了。少夫人大着肚子一路颠簸，产后血崩，没活下来。我被卖给了跟水草走的游牧民，每走一步路都被人跟着，想逃，逃不出来，四五年过去，生了两胎，才放得宽松了点。”
听至此，梅格张大了嘴，仿似声音都发不出来了，转头看向饭桌前的小女孩，她的大眼睛忽闪忽闪。
阿舍儿说：“没事，这孩子只会番话，汉话她听不懂。”
外面下起了雪，纷纷扬扬，比人们预期的还要疯狂。
用人举着木托盘进来，将两碗面三个小菜一并端上了炕桌，出去了。
“这孩子是……”梅格问道。
“这孩子是少夫人生的，今年满六岁。”
“这么说……难道你回来就只是送孩子，送完还得走吗？”
“嗯，送完就走。我一直担心的是，你们也全都不在了，没一个亲人，我白来一趟。”
说到此，阿舍儿又抹起眼泪来：“生在兵荒马乱的年间，要是男孩儿，怎么养也都养大了，可偏偏是个女孩儿。还是这副玲珑剔透的模样。”
小女孩手里握着勺子静悄悄地吃面，梅格眼望着她，问道：“这孩子叫什么名字？”
“逃难的路上生的，少夫人叫她桃花，我也这样叫她。”
梅格转过身去抹脸上的泪，然后眼睛红红的将小女孩儿拉扯进自己的怀里，端详她的面孔。
全屋都是精致大方的家具，阿舍儿看着，心底积压太久的那丝心绪，已经悄然上升。梅格说她的丈夫是王掌柜。阿舍儿神情愈加悲凉，眼泪流下来，添增了她双颊上的高原红。
小女孩倒是很乖，安安静静地坐在梅格的怀里，抬头四周打量。梅格将她放在一边，绞来热毛巾给阿舍儿，又斟一碗儿红茶。
外面雪与漫长迷惘的时间随行，覆得整个灰淡的高原没了棱角，没了声音。两行足印从外至里，一前一后，急急地走进来了。阿舍儿一回头见是东家回来了，忙从炕上下来，穿了鞋子，立在地上。王掌柜说：“这是回来的阿舍儿。”
只见李恒昌一如往年魁伟挺拔，但鬓角有白发，眼角也添了皱纹。
“少东家。”
阿舍儿声音很轻，忙给小女孩套上鞋，一把举她放在地上。
李恒昌在一把太师椅上坐下来，脱了狐皮帽子放桌角就问：“就你一个人回来的？”
“嗯，少夫人产后血崩，殁了。这是少夫人生的女儿。”阿舍儿将也像雪花一样飘零至此的小女孩儿，推到了李恒昌面前。
柔弱苍白的小女孩儿，脸还没有巴掌大，大眼一点不觉精灵，反而充满悲怆。忽然之间，这铁汉一般的男人泪盈于睫。
他伸手过来，想拉小女孩儿的手。小女孩儿不愿意，后退一步，贴在阿舍儿的衫子前襟上，眼里怯怯的。
李盛从学堂放学回来，一进门先跑去厨房，从灶上拿一个馒头大口咬着朝这边走来，一掀门帘，怔住。一屋子人，个个像自空中下来的雪花，被什么缠绕着，东飘西荡，失魂落魄。李盛馒头忘了吃，静静地立在门边，像个安静地聆听者，听着听着，不禁打了个寒噤。
黄昏，天色未暗，有理没理，关城门的锣就被敲了起来。锣敲三巡，这城门就彻底关了。
阿舍儿将挽来的包裹打开，一样一样交给梅格，都是做给小女孩的千层布底鞋，红平绒牛鼻梁核桃结式样，说：“我没什么能留给她的，这些鞋够她穿到八九岁。”
说来说去，就这几双朴素简单的布鞋，也不知该说什么好。女儿是东家的，理应嘱咐东家一些事，但一个妇道人家，碍于颜面，就什么都没说。
关城门的锣又被敲响，必须得走了。
李恒昌挽留这个善待了他孩子的女人，说：“既然来了，就留下来一起生活。”
“东家，我在那边还有两个孩子。”阿舍儿声音中透出无限荒凉，又落下眼泪来：“命呀，都是命。”
李恒昌双手垂下，只叹口气。叫梅格拿一些银元来，用大红纸一裹，硬塞进阿舍儿手里。
小女孩常年跟着阿舍儿的另外两个孩子也叫阿舍儿阿妈。她的这个阿妈，也尽着阿妈的职，拉扯了她六年有余。
在场的大人们说的话，小女孩一句都没听懂。但看情形，这是要将她留在这里。
在来的路上，阿妈说到这里来，以后就都不用再四处流浪，挨饿受苦住毡房。
这世上的事，无奈的那么多。阿舍儿要走了，所有人都像送来自远方的客人一样，将她送到门口。
小女孩被梅格裹在羊皮马甲里面抱着，马车已经走远了，在寂然的大雪天像一副幻影，隐隐闪烁，小女孩号啕大哭起来：“阿妈……阿妈……”挣扎着要从怀里挣脱随着去。
李盛伸手扯扯小女孩的衣袖，说：“她不是你阿妈。”
小女孩没从马车上转开视线，哭声快要将灵魂震出窍，李盛又用番话大声重复：“她不是你阿妈。”
纷飞大雪的傍晚，灰淡街道像空旷田野，出城门时，阿舍儿凝望着有浅橙色灯火的阁楼窗口，又落了眼泪。
想起这些年换到一个粗犷而野性的环境生存，所遭到的伤害，非笔墨可以形容。
天没亮，就起来挤牛奶，打酥油，缝制氆氇，制作干酪，徒手将稀脏的牛粪拍成饽饽，一块一块往石壁上贴。生完孩子连个月子都坐不成，在冰天雪地里赤脚来回地背水。身体裹在皮袍里，犹如果皮之下持续腐烂发酵的果肉。
但能有什么好的办法。来这世界一遭，好歹都得活着，她早就想通了。
六岁的小孩子毕竟是不懂事，从阿舍儿离开之后，就放声号哭一直哭到黑夜，嗓子嘶哑，一双眼睛快要哭残。她是有多不愿意留在这里？
黑夜里的蜡烛，像一朵朵红莲在雪夜中微颤。李盛踩着拖鞋像小小的幽灵，自门帘缝隙里窥伺。
“你要想进来就直接进来，门帘掀一条缝，跟个鬼一样。”梅格边说边擦着小女孩哭垂在胸前的鼻涕眼泪。
梅格、王掌柜、李恒昌全都在屋子里轮番哄小女孩儿，抱起来也哭，放下去也哭，吃的玩儿的塞进手里还是哭，反正怎样都哭。焦头烂额。
李盛跟哭成一摊泥的小女孩儿说起番话来。这一说，不哭了。
梅格惊讶，问道：“她是不是听不懂我们的话，认生才哭的？”
李盛一跃上炕，脸上笑嘻嘻地跟小女孩儿扮鬼脸：“我是一只鬼，我是一只大黑鬼，啊呜……啊呜……”
过了会儿时间，小女孩儿停了哭声，抽噎着。李盛从炕上跳下去，踩了鞋，刚掀起门帘还没走出去。小女孩儿一抬头看见，又哭开了，泪水滚下来，撕心裂肺。李盛举着门帘，站着……
无奈又折回上了炕，小女孩儿钻在李盛怀中一阵抽噎。
李恒昌见此，吩咐道：“今晚哥哥就先在这屋陪她过一晚吧。”
本是梅格夫妻俩的房间，一个不大的炕，炕的一头睡的是梅格的三四个月大的孩子，另一头却是李盛和小女孩儿，盖着同一张被子，也终于睡着了。王掌柜跟着李恒昌去前院睡了。
第二天一早，李恒昌请来了掌学的阿訇，要给这新来的小女孩儿起名字。
阿訇戴黑色线织的六角帽，长衫上面罩着对襟的褂子，粗短身材，浓黑的眉、大胡子。朝西的方向站定，念颂，对着小女孩的右耳轻吹，再念颂，再对着小女孩儿的左耳轻吹。
小女孩儿难以理解地站着，一副举目无亲的委屈模样。
“麦尔彦！”阿訇捧手做完祈祷，朗朗的声音：“自此以后就是你的经名了。”
小女孩眨着眼睛，还是委屈——自打来这儿，人们说的话，做的事，她都不懂。
但多么重要的经名，自此以后一生的善功罪孽，一一被记在名下，从今世绵延至后世，在清算的审判场上谁都不会落单。在场的人，一个一个，都捧着手，眼里多少都有些泪花。
雪后的清晨，阳光散发出好闻的味道，鸽子成群结队地拍着翅膀飞过蓝色天空，远方的山顶雾气弥漫。李恒昌将阿訇留下来，一顿好招待，一个阿訇半个文化人，席间再请阿訇给女儿起一个好听的学名。
“桃花，逃难的花，这名字凄凉，寓意不好。”阿訇刮着青花瓷的盖碗茶，将茶叶都刮干净了，端起来，吹一吹，呷了一口，“经名麦尔彦，取个谐音，叫成茉莉怎么样？同样是花儿，学名就叫莫离，冠上姓，李莫离。回来了就不离开。”
前来添茶的梅格望定小女孩，一张小脸白净细腻，玲珑轻巧，如同晚春绽放在密集白花中的一朵。真真与茉莉相配。
“好听。”梅格首先叫好。
李恒昌再次谢过阿訇。一个早晨，该起的名字都起了。宰了羊，给左邻右舍送了请柬。日头三竿，客厅里坐满前来贺喜的人，空气中有芭兰香的清香气味，桌上的食物丰富精致。人们一直热闹到傍晚才陆续离开。偌大的宅院像是一艘卸落完所有乘客的华丽船舶，无比清冷。梅格和后厨里的用人一起收拾杯盘碗筷，拖地，刷洗餐具。天空的颜色渐渐变成了墨蓝，夜猫爬上屋顶，远处殿顶上竖立的月牙边悬了几颗星星。
茉莉精神依旧不大好，仰着脸，对着窗外的夜空，呆呆的。李盛要阖了窗户，她不让，嘴唇翕动，靠近，细一听，嗡嗡的：“我要去找我阿妈。”
李盛阖了窗子，拉茉莉一把：“那个女的，她不是你阿妈！走，我带你去看你真正的阿妈。”
李盛掌灯带茉莉到前院的一间偏房，房里黑洞洞的，点了两支蜡烛，他从斗柜里翻出一个相框给茉莉。
茉莉惆惋地凝视相中人，照片虽然小，黑白画面，拍得模糊，也看得出那是一个大眼睛，容貌极其清秀的女子。身子半侧，马蹄领袍子，肩上搭着件貂皮的披肩，分明就是番地的装扮。
“是我们的阿妈吗？”茉莉问李盛。
“我可没这么好命。我呀，我是捡来的。”李盛说得豁达。
茉莉疑惑了，怯怯地问：“捡来的？”
“真真儿是捡来的，捡来时还没你大，我现在连自己爸妈长什么模样都忘了。”烛光像一种液体一样浸泡着坐在地板上的他俩。
茉莉瞅着李盛，只见他沉默了。良久之后，才吹熄蜡烛，牵着茉莉走了出来。远处隐没天光之中的青黑色高山比刚才更黑了。
以后每天茉莉便跟李盛在一处。早起洗脸吃饭，穿得鼓鼓囊囊，等太阳完全出来，背起书袋子，由李盛牵着，步行到城内东南角由李恒昌辅佐盖起的清真寺里面学习。
清真寺，叠檐重角，永远都是这座城里最玲珑的建筑。自打明朝起，江淮一带的士兵农人被强迁至此，它便顺着士农工商，诸行百户的需要，渐发展成承载这座城中一群人共同前途的机构，成为教育、协商、传承的中心。引导着价值观、情怀、志向、审美的走向。在几百年战争与和平的交替中，不断被摧毁，不断被重建。是草上的花，是一辈接一辈奔腾流动的能量。地方上经济殷实的富户轮流为它出粮出钱，协助修建经学堂，将其看做责任和荣誉。
很多个年龄不同的孩子，在经堂的偏殿里听掌学的阿訇从强身、服从、认真讲到心口一致、表里如一、守时团结，再从沐浴讲到礼拜，从礼拜讲到做人，从做人讲到斋戒、天课、救济穷人，讲到好好做人，尽人的义务。
男孩女孩都有，记着念着，童稚的声音悠悠扬扬飘出窗外，将一个大太阳慢慢抬上了中天。中午的饭在寺里吃，也在寺里休息，日影偏至中午的两倍多时，再接着学。
那个年代，社会中人分三六九等，但在这样一个学堂，各个儿童却并无多大悬殊。不管是来自外出骑马坐轿，对所创造出来的富裕生活有极度纵情享受的上等家庭，还是来自为别人的生活全身投入，拼尽全力，以此得到要活下去的必需物品的下等家庭，全都一起学习，在寺院里不分你我追逐嬉戏。
下午放学的时间一到，大小的孩子像羊群一样从寺院里放出来，走了整整一条街。街面上因着大小的宅子派生出各行各业，与宅子一道围着清真寺辐射分布，被夕阳撒上了一层薄薄的金辉。
正好有走番地的牛马驮队挂着铜铃，驮着货物浩浩荡荡地回来，经过街市，与儿童相迎，被跟随左右，唱着童谣调侃：
番帽番衣番样穿，腰悬利刃背生烟。
驽马识途能致远，驮牛负重各争先。
笠天席地何辞苦，暑下寒冬不计年。
皮毛满载归来日，猎犬狺狺犹带膻。
就这样一天一天地来回于经学堂与家之间。日子久了，再去经学堂茉莉显得比李盛更积极。饭还没吃几口，就先将书袋子斜挎在身上，催促着快走，快走。
李恒昌偷偷一瞥，有点惆怅：“她怎么吃这么少？”
筷子搭在碗上吩咐王掌柜：“再找一个可靠的老妈子来。”
梅格往餐桌上菜，腕上戴着的银镯发出撞击，叮叮当当地响，说：“一个孩子是操心，两个孩子也是操心，若东家放心，茉莉就交给我来拉扯。我挺喜欢这孩子。”
茉莉低着头窃窃地跟李盛说话，李盛回过头跟梅格说：“她要在书袋子里装两个花馃子，拿去寺里吃。”
梅格正往杯子里添茶水，说：“话你让她自己跟我说，你在中间做个翻话筒，她依赖着就一直不会讲，难不成你要做她一辈子的翻话筒？走哪儿都带着。”
李盛只好自己站起来，伸手拿了盘子里的两个花馃子，用牛皮纸一包，边往茉莉的书袋子里面装，边嘀咕：“就做一辈子翻话筒。”
此时，门外来了个戴黑色六角帽的老秀才，一向热心地方教育事业。常为办学的事奔走于各个大商会。
李恒昌一见，忙站起来祝安，走下踏步台子，老远就含笑伸出手迎着他：“请进请进。”非常恭敬，吩咐王掌柜：“倒茶。”
老秀才叹口气：“省上没批复，办学又流产了。”看见了茉莉，多看了两眼。
李盛给老秀才祝安，问了他好。茉莉挂个书袋子，远远地站着，没声音，像一片单薄的剪纸。
李恒昌招手说：“茉莉，过来，过来给阿爷祝个安，问个好。”
茉莉望向老秀才，往后退了两步，怯生生躲在李盛身后。
“你现在能听懂汉话了吧？”老秀才双鬓已花白，笑呵呵地问茉莉。
“听是能听懂了，但能说上来的，总共还不到三句。”李恒昌替茉莉答。
“慢慢来，环境很重要，你毡筒里带大的孩子一口番话还不是像倒核桃一样能倒出来。”
李盛在旁听了，自然知道老秀才讲的是什么。这李恒昌虽在做生意，但也是性情中人，这些年念着亡妻的好再无续妻纳妾。他是李恒昌花精力和时间亲自抚养的，一个荒乱年间被人遗弃的孩子，常年跟随收粮运粮的车队走走停停，经过番地大大小小的城市、县镇、村庄，常被熟人唤做被父亲在毡筒里带大的孩子。中途下马停车休息时，站在孤绝的山崖边缘，纵览一条蜿蜒无尽的长路，说：“这条商路我们走了好几辈子人。先人们也是从穷人一步一步走过来的。”半晌停顿，叹了一声：“穷有信，富且仁。”又转头看看同站身旁的李盛。
“那这学校就又办不成了吗？”李恒昌问道。
“小学办不成，那我们就自己出资办义学，外面的地方为适应时代，都开始提倡白话文，我们地方上连个正规的，供娃娃们念书的学校都没有。”
李恒昌想一想，点点头，说：“您尽管发倡议，资金的事，您随时开口，我都给您备着。”
李盛早已习惯了这种客来客往，一谈谈半天的阵仗。他给茉莉戴上兔耳朵帽，又穿得鼓鼓囊囊，牵着去上经学堂了。
三
冬去春来，一晃七八年过了。
茉莉的汉话倒真像倒核桃一样干脆，听不出一丝丝番音。没有再去经学堂上学，但她曾在经学堂说过的话，还时不时被李盛翻出来调侃一番。经学堂里别的孩子都说，人是从土上造来的。茉莉坚决不信，坚持人是森林猕猴和岩罗刹女结合的后代。因此被人戏谑为“半番子”，“半番子”说的话做的事不伦不类，长得也不伦不类。
在千百年“神不歆非类，民不祀非族”的碾压下，在这样一方商业交通往来，人口形势极其复杂的土地上，人们也都闭了胸襟强调着血统的纯正，混血的半番子，明明样貌好看，体格健魄，却是那样的让人瞧不起。
“我使你们成为许多民族和宗族，以便你们互相认识。”
曾学习到这样的经文时，茉莉童稚的心安静了下来。经典里是说了呀，“人类啊！你们的主是同一个主，你们的祖先是同一个祖先，你们都是阿丹的子孙，阿拉伯人不比非阿拉伯人优越，非阿拉伯人不比阿拉伯人优越。黑人不比白人优越，白人也不比黑人优越。”
但是为什么在她活着的这个世界里，人们就是在这样互相鄙视，嫌弃，看不起。都是相同的人，为什么不能像花园里的所有的花一样，谁也不讨厌谁，谁也不看不起谁，开累了不想开了，就掉落下去，安然地生息。
茉莉默默看着镜中的自己，鹅蛋脸，麻花辫，亮晶晶的眼。这样的脸部轮廓，眼睛形状跟其他人是一样的。感觉到世间万事万物浑然一体，没有分别。人与人都有血缘。
六月的伏天，茉莉穿的是绀碧薄绸齐大腿面的衫子。阳光从老虎窗里面照进一条金灿灿的光柱，无数尘埃在光柱里面飘飘浮浮。窗子支起来，望出去，满园的花草，数也数不清楚，菊花、蝴蝶兰、百合花、大丽花、竹节梅，还有那牵牛花沿着墙根爬上墙开成偌大的一片。都是朴素易养的花朵，开得繁盛，点缀着门庭院落。
院门被人一推，有俏小的麻雀从檐前迅疾地低俯掠过。李盛进到屋里来，将茉莉怀里的针线连筐一股脑放一旁，拉扯下茉莉往外跑。
“带你去看个新鲜的。”
跑至店铺前，听见店里有人声，两人眼珠子受了吸引，停下脚步看了进去。
有人闻名前来寻求李恒昌帮助。这李恒昌，凭生意场上多年的磨练，对钱财看得分外的开，穷人借粮他往往是大斗出小斗进，碰上出门远途的人来他粮店买粮，他定会多赠几碗当做路费。他们家几代人做的都是粮食与米面的生意，穿过郎木寺从四川腹地运粮到番地。到了他这一代，重人格，重情轻利，重天命重道义重为善，散发着与任何人都能打成一片不分你我的仗义气场。人们便在背后送他一个“有粮之家”的美名。
他手底下也人才济济、卧虎藏龙。只是自从日本人打进来后，商路就断了，他便也遣散了这些伙计，只留一个能干、尽心的王掌柜在身边，自己闲蛰在门前的粮店里，好几年没外出跑生意。
李恒昌看到茉莉，笑吟吟：“别人家的丫头，都是在闺房里学绣花，大门不出二门不迈，我养的丫头，怎么天天往外跑？”像宠溺，又像责问。
茉莉红了脸，踌躇在店外，不出声。
“我带她出来的，去逛六月会场。”这李盛已长成高个子阔肩膀黄黑皮肤的豪迈青年，护着茉莉。
“过来。”李恒昌喊茉莉，从手指间弹出一枚银元。
茉莉一跃接在手里，青春的眼里闪着光彩：“谢谢阿爸。”
每年农历六月，这里都有盛大的物资交流会，四面八方的人赶来这茶马互市的枢纽点，支起一眼望不到头的帐篷，一间连一间，逶迤而去。藏地的牦牛、番马、皮货、珍宝，中原的丝绸、瓷器、铁器、铜器、药品、花草、调料都在其间。几天几夜，灯火不熄。很多南方人携家带口抵达，在街边架起炉灶直接炒菜煮饭。
也有卖艺的，耍猴的，要饭的，涂着过分的胭脂和口红，摇曳着妖娆身姿卖娼的。一条街道像极了一条沸腾的河流，喧闹不堪。一些残障的儿童，坐在木板上，两手撑地前行乞讨，许多年过去，挤在其间的本地人才明白过来这是人贩子所为。但在此时看到如此惨象，竟当是生命的造化，就多给这可怜的儿童一些钱财吧。
万盛茶馆，门跟窗都敞着，周遭的小桌子上都是茶客，沏一壶茶，嗑着瓜子，抽着烟，眼望着里面，闹嚷嚷的。里面是从外地来的卖艺的，一张八仙桌，左右琴师，在这茶馆里借一方空地搭台唱起了月琴。小二肩搭着毛巾，提着大铜壶几乎在各桌子间跑断腿。也有穷孩子盆子里端着熟鸡蛋、糖果儿、黑枣，进来上各桌前低声问：要不要？新鲜的，热的，刚出锅的……
胡琴拉起了。盖住了一切窸窣的声音。
唱的是《鲜花调》里的三段小调：
好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，
满园花草香也香不过它；
奴有心采一朵戴，
又怕来年不发芽。
好一朵金银花，好一朵金银花，
金银花开好比勾儿芽；
奴有心采一朵戴，
看花的人儿要将奴骂。
好一朵玫瑰花，好一朵玫瑰花，
玫瑰花开碗呀碗口大；
奴有心采一朵戴，
又怕刺儿把手扎。
八仙桌后面的唱者穿锦缎旗袍，身段美，音色也美，眼神缓缓地移至花前，再移到花上。假装眼前有花。兰花指理鬓，眼神流得很慢，一下娇羞托腮凝思，一下晃手去摘花，一下云手回眸怕人骂，一下又好似被花刺儿刺了指尖……眼神达意，柔靡的，飘荡的，所看之处，处处是花。
李盛心境轻快，在茉莉耳畔悄悄说：“好听吧，唱词中带茉莉，你的名字。”
二人相视一笑。台上那眼里极有灵气的女子又开了腔，一声长吟，一声叹，犹如青花瓷上浓淡转笔的那一瞬衔接。
才长茉莉四岁，李盛经历得多，懂得也比茉莉多，说：“这用的是四川清音的唱法，我小时候跟阿爸去四川跑粮时，那些客栈茶楼书馆里卖艺的都这么唱。”
两人在茶馆听了曲，又出来一路走一路看各种摊子上的各种陈列品。闲闲地逛了一番，太阳偏西时才向家里走去。
夏季的天色暗得迟，月亮悄悄上来了，风和夜暖。用人端着喝过的茶碗，一扭身进了厨房。茉莉临窗坐着，将头枕在胳膊弯里，向花园望过去，浓蓝的夜，烟树迷离。花园的对面是书房，也是卷着门帘，支着窗户，里面的烛光映出来，半个院子都亮。李盛和李恒昌在里面研了墨汁，正切磋着书法。
“阿爸的隶书稳健沉着，雄浑含蓄，有庙堂气象。我的隶书太过俊俏嶙峋，缺了点沉雄。”李盛将毛笔搁在砚台上，笑着说。
“这东西，得常练，一放手就生。”李恒昌也爽朗地笑。
茉莉起身向书房走来，走至院中，见一夜猫顺树上了墙头，她一下子愣住了，转身沿着木梯子爬上去，到墙尖追着猫去了。
猫一溜又过了一个墙头，眼睛琉璃珠似的朝茉莉亮着。
都是土墙木梁的深宅大院，屋顶一家一家地接连着，静悄悄，空落落。茉莉走过去，从一屋顶支起的老虎窗子下面，瞥见一个白的影子，再细望下去，炕上是两具白亮的肉体，在煤油灯下像蛇一样，紧紧纠缠在一起，分外妖娆邪恶。茉莉吓得目瞪口呆，整个人静止了。
就在此时，屋外有人狠足了劲儿敲门，炕上的女人一跃披了件衣服，指引那男的往柜子里钻，是取面取掉了一半的面柜，前面空的，人抱着衣裤往脸上扣只碗，一丝不挂钻进去，柜子被那女人左右一晃，后面的面倒下来，淹没了那个人。
女人手段极其利索，盖好面柜盖子，再穿好衣服，扯扯衣襟，抽开门闩，抬着下巴颏儿，尖刻又妩媚：“都张牙舞爪的鬼叫什么？我又没死在里面。”
煤油灯光里一屋子人，像一群面目全非的鱼，盲目地，淅沥沙啦地，寻找了一番，什么都没找到，就走了。
那女人个子娇小，只管漫不经心地盘头发，像刚演完一场荒诞、巧妙、滑稽的大戏，一张平淡而美丽的小凸脸上，一点都没怕的样子。
在茉莉恍惚的瞬间，有人抓住了她的手腕。她不由惊得一跳，“啊”一声，不及躲避，被那女人听见，一抬头双方都给认清了脸。
李盛说：“这么晚，你一个女孩子家上别人屋顶做什么？”
茉莉看着李盛，清澈无邪的大眼睛里面多了些红白的杂质，歇了一歇，透过一口气才说：“我看见一只猫，我爬上来抓它……”
李盛见茉莉声气不对，说：“黑夜里上墙抓猫，鬼气森森的，中个邪怎么办？”顺着梯子爬下来，再向茉莉看了一眼，又说：“你想养猫吗？我明天就从外面给你弄一只来。”
茉莉半天不言语，末了说：“算了罢！不是那么想养。”
李盛默然，向茉莉眼睁睁瞅了半天，才笑着说：“那你还黑夜天上墙掀瓦地抓猫。”
茉莉没应，一步拖着一步地走进自己的房间，阖了窗户，拉了窗帘，就黑漆漆，直挺挺地睡了，十三四岁，正是对人事似懂非懂的年纪，空气里都是暧昧。这一夜特别长还暧昧。像一根绣花针连着线被唱月琴的女人唱，缠缠绵绵，凄凄迷迷，直到九霄云外。
第二天一大早，梅格去河边挑了几担子水进来，倒满水缸，说：“不知是什么人家，将一柜子白面，倒在了河滩边上，白花花的，被河水一冲，在河面上一团一团得像棉花一样荡着，造的这孽，也不怕给饿死。”
此时晨礼方散，做了晨礼从清真寺回来的人也站在廊檐下说有人将白面，白花花地倒在河滩里的事。
茉莉有一句话到口头又咽了下去，怔怔地站着，出了神，被过来的梅格轻推了一把，推醒了，说：“你收拾完客厅，将书房也帮忙收拾一下，我今早被孩子闹得都没顾上。”
茉莉就又提着鸡毛掸子进去收拾书房，见昨晚写在金漆几案上的隶书都已经干了，其中就有昨天茶馆里唱月琴的人唱过的《鲜花调》，黑漆漆的三段词，瘦骨嶙峋的。茉莉将它们卷起来，顺手插进了旁边同几案一样高的景泰蓝方樽里面，方樽里几束红绸子扎出来的饰花，绿绸子做叶子，碧绿的，搭配着像活的一样，一卷白纸塞在中间，看着不雅，就又拿了出来。
六月会场结束之后，高原那短暂的夏季也跟着结束了，到了阴雨连绵的秋季，雨一天一天地下，像黏稠的滴淌不尽的眼泪。按着世俗里的规矩，李恒昌央请媒人给李盛做了一门亲，媒人让两人远远地见了一面，男的年轻俊朗，肩膀宽阔，女的轮廓纤柔，眉清目秀。这就成了。换了喜帖，提过彩礼，婚期大概谈到明年庄稼收割下来的时节，具体日期再定。
一丝难以捕捉的心绪从茉莉心中，轻轻盈盈地漂浮上来，低低地绕着她，绕得难过。侧身躺在炕上，看着窗子外面的天，一动也不动。中午的太阳明晃晃地照着，天却是冷冷的青冰色，像青瓷大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。渐渐的黄昏近了，两只鹰在冷寂的白天上，盘旋着盘旋着，飞到高处不见了，像是掉进混白的面汤里，一点皮毛都没浮上来。
茉莉这样躺着，躺了很多个时辰，又翻了一下身子，脸附在枕头上，眼睛呆呆地出着神。莫名的心绪搅扰着她，眼眶红起来，低声自语：“他是哥哥呀……”脸底下的枕头套子渐渐地湿了，水晕凉凉地托着她的脸。
上世纪四十年代初期，日本人轰炸的飞机从这一方土地的上头飞过去，又绕回来时，这里的人们都纷纷上到屋顶上看稀奇。外面的世界正战火连天，血流成河，这一方未被战火波及的，安然的土地上，人们赶着外面的乱种起了一大片一大片的鸦片。灼灼的罂粟花，一路摧枯拉朽，糟蹋了无数干净的庄稼地。
秋深了，例来积货通商的茶马互市，竟成了鸦片的集散地。粮食紧俏起来，偌大的粮店眼看要空了，但每日一如往常，人们来店里打粮。
就这样，李恒昌又架起牛车出去收粮，去的都是周边地区。周边的流顺、洮滨、店子、新城、羊沙等地还可凭借洮河两岸的冲积平原以及漫坡小岭，耕种放牧。而竟凭商业的起伏和脉动累建的旧城，地势陷落于连绵的高山之中，生活在这里的人，除了一代一代保持下来的江淮人的情怀和重商善贾的手段之外，再什么也没有。
所到之处都是罂粟，漫山遍野的罂粟，连高地上那些零碎的不毛之地被开垦出来，埋祖宗的坟墓也被铲平开垦出来，撒了罂粟的种子，高地上不见野草，坟院里没有一座干净的坟墓，甚至连刚入土没几天的新坟头都开满了罂粟。
“这一方人疯了，全都疯了。”李恒昌双眉紧锁，艰难地驾着空车回来，重重地生了一场病。
病好之后，跟王掌柜说：“把家里前前后后，里里外外都收拾一下，我要念圣纪，赞圣。”
王掌柜一脸的疑惑不解，问：“东家，这个季节，你念圣纪，要赞哪个圣人？”
李恒昌说：“我们的圣人。”瞥了李盛一眼：“难道你不知道？我们的圣人嘱咐追随他的民众，不要纪念他，若非纪念不可，就在自己方便的时候，想纪念的时候纪念。”
王掌柜点头：“知道是知道，但从没见有人这样纪念的。”但随即他就顺服了：“既然东家您发话了，那就按您的办。”
这一日，李恒昌又驾牛车出去了，他要到更远的地方去收粮食，说是去收粮，其实就是不死心，要到更远的地方去看看，他不信全世界都在种罂粟，这害人的东西。
再远的地方也还是罂粟，所有的田地无一幸免。李恒昌一言不发地、默默地走着。
走了几十里山路，路边有年轻人提着大箱子在堵他的牛车。
李恒昌停车问他：“你要去哪儿？”
年轻人看了一眼车板子上的空麻袋，说：“上旧城。”
李恒昌说：“正好顺路，上车吧。”
坐在车板子上，李恒昌问年轻人：“你是回回吗？”
年轻人捂着箱子，支支吾吾，没有想要回答的意思。
见多识广的李恒昌，微微一笑，说：“我看你面相是回回，我也是回回。”
年轻人才说：“出门时我阿婆叮嘱过，路途上不要跟人讲自己是回回。”
兵荒马乱的年代，人与人都设防，李恒昌爽朗大笑：“是不是也叮嘱上路不要戴白帽子，一个人出门安全第一。”
牛车向前走着，各个路口、各个山头狼烟墩台，明堡暗关遍及，一个又一个残存着的长墙深壕、破败家屋，蒿蓬没顶，渺无人烟。
李恒昌又没话找话似的问年轻人：“你叫什么名字？”
“马忠良，经名叫阿里。”
“箱子里提的是什么？”
“经学堂里的十三本大经。”
“原来是苏菲家的弟子，是去旧城求学吗？”
“原本就是旧城人，祸乱的时候家人抱着逃出去的，这次回来求学，再看看古宅还在不在？”
“家里还有什么人没有？”
“家里现在就我跟我阿婆两个人。其他人祸乱时都遇了难。”
“哦。”李恒昌静默了。
天地苍茫，黄昏已近。霞光静静地映照在一架赶路的牛车上，平添了几分寂寥。
马忠良将坐压在屁股下面的布衫后襟抽出来，换了一下坐姿，说：“我阿婆这些年想家想得眼睛都哭瞎了，她说古宅若还在的话，就把她接回来，古宅不在了，就捏一把城墙上的绵土给她带回去，让她闻闻。”
牛车进城门后直直驶向粮店，在粮店门口，李恒昌对马忠良说：“这就是旧城了，你若没地方去，就请先进我家喝口水，缓一缓。”
马忠良连连道谢，说：“我先去寺里跟阿訇报道，要阿訇收我才好。”
李恒昌指着城内东南角清真寺翘起的檐角问：“是那座寺吗？”
“是。”
“那我们家过几天请阿訇念圣纪，开经时我跟阿訇说带你一起过来。”
马忠良又谢了李恒昌，提着大箱子向清真寺的方向走去。更远的地方是雪山隐约露出的峰顶，在暮色中寂静地闪烁着蓝光。
四
深秋时节，偌大的前后院都挂满照明的灯笼。
从早到晚，众人齐聚一堂，高亢悲怆的赞念。快赞、慢赞、独赞、合赞、领赞、对赞、齐赞，热泪盈眶，表达对一位男子的思念与爱慕。与这样的爱慕相比，世间的一切王权轻如马蹄上的尘埃。帝王、法老、元首，不过是一撮可悲而渺小的浮尘。源远流长的安达卢西亚苏菲派诗人的《卯路提》，以及一个无比亲密、无比贴近的称呼，都被用在一位千年前的男子身上，反复吟唱，情真意切……
赞念一声一声，叩击着大地的胸膛，感知着生命的温热。
李盛嗓子都快哑了，停歇的间隙，回头只瞥见跪在不远处的李恒昌，与在场的众人完全不同，他自顾自身子向前一倾，头一抬，吟出一句：“你说：商人犹如世界上的信使。”
再向前一倾，头一抬，吟出一句：“你说：招摇撞骗的奸商，同暴君恶霸复活在一起。”……“你说：投机取巧，非我族类。”……“你说：诚实利人的义商，同圣贤烈士复活在一起。”
反复地吟，吟的是他半生在生意场上的信条。满脸泪水，像忏悔，像泣诉，像规劝，在场的没有哪一个比他更伤心，更能冲击人心。
李盛悄悄从众人的身后绕了出来，走到廊檐台子上来。
只见几个年轻人已经在露天的庭院里摆好了方桌和长条凳，为里面赞圣的人准备夜晚的吃食。
王掌柜忙里忙外地操心，这边刚将一木匣粗瓷碗抬过去，那边又给人吩咐：“快快快，锅炉里都加满水，待会儿要用开水。”还不忘回头问李盛：“念完了吗？”
李盛哑着嗓子说：“还没有，我出来喝口水。”
煎油香的油锅架在后院里，油一热，前院后院里都是熟油的香。
鹅卵石的甬道上，茉莉扶的是马忠良的阿婆，要扶到南面洗漱的小浴间里去。
那马忠良按着他阿婆说给他的大致位置找到了自家的古宅，高兴坏了，庭院房屋都还原模原样，只是多年没住人破败了许多，随便收拾了一下，便匆匆赶回去将阿婆给接了回来。念圣纪的时候，李恒昌听说祸乱时逃出去的老人回来了，便将她看作故人，特地请到自己家里来，同其他女眷一起安排在中院偏房里的几座大炕上，喝茶吃油香听赞词。
老阿婆七十多了，看上去很干练，虽然眼睛看不见了，但脸上还和和善善的，手里捣根棍，白色纱布盖头，斜襟盘扣齐膝长衫，绑腿裤。
茉莉拿洋火点着浴间墙壁上一盏羊皮云纹宫灯，将毛巾搭在老阿婆肩上，再在水壶里灌满热水递给她。茉莉注意到这老人虽眼盲，但使水壶使得与正常人无异，便停在门口多看了两眼，老人说：“我要净下，你出去关上门等我。”
茉莉关了门，转身见李盛在廊檐上直直地往她这边看，也就看过去给笑了笑。
听浴间没动静了，茉莉以为已经洗好了，便推开了门，只见老阿婆将浸润过水的花白头发一股一股编成辫子，一丝不苟地盘于头顶，插了一根银簪子，再戴上白布帽子，然后才是白纱盖头，再在小方凳上坐下来将大裆裤的裤脚，在脚踝上用带子一缚，成了扎脚，站起来扯了扯长衫，精精神神地出来，让茉莉扶去上房的炕上做礼拜。
站立、鞠躬、叩首、跪拜。屋子里老去的珐琅盘、紫檀木雕、景泰蓝瓶和陶瓷茶具跟这老人的老比起来都逊色了几分。茉莉吁一口气，出来忙别的去了。
一夜过了，第二天一完经，用人就将丰盛的粥饭和烩菜舀进大木桶里，从后厨搬出来，油香也整匣整匣地抬出来。萧瑟的深秋，庭院里桌子凳子一排一排，长到半大不小的小年轻们抬着木桶，前去给众人加粥加菜。都保持着秩序，在赞念中诞生的这些饭食，不能挑拣而应该心有感恩。身姿端正，全心全意，将碗里的食物吃完。不说话，不做评价，也不过剩。在如此境况下，众人更懂得如何吃饭，如何面对别人免费奉上来的热的粥饭。
粮店门口也人声喧哗，也在街边支了锅灶熬了粥，摆了大桌的饭菜，一匣一匣油香从庭院里推出来，在阳光下金灿灿，前来参加圣纪的人以及过路的人，尚挤在粮店门前，黑压压一片，等候着最后的施散。年轻的后生，从木匣拿出一个油香，压一片碗口大的牛肉，油汪汪地垫一张牛皮纸，手脚麻利，发一个人过一个人。
李恒昌哭肿的眼睛，偷偷笑了——因为领到油香的人笑了。
王掌柜仓皇跑过来，说：“东家，来的人实在多，油香不够，粥也不够。”
正瞅着这场面的李恒昌，手一扬，说：“粥不够再熬，油香不够再炸。”
“东家。”王掌柜急了：“这样的年份，人人肚子里油浅，这样又炸又熬，有多少都是不够的啊。”
李恒昌说：“不够了再说不够的话，先让来的人吃饱了肚子再走。”
又切葱，剁肉，支起四五口大锅，五色粮食一样一样成袋子往里下，各色佐料也用大碗挖起来撒进去，饭大师站在高凳上，双手握着大木锨一圈一圈地搅。
王掌柜十分不宁，跟在李恒昌后头：“东家啊，多少也要给自己留点啊，不怕一万，就怕万一，万一再来个荒年……”
李恒昌挥手止住：“不怕，再大的荒年，也饿不死贩粮的人。”
熬了几天的大锅粥，四野八乡听到消息的人都来了，最后熬得粮店里只剩下自家人不到半年的口粮，这还是王掌柜跟东家变了脸强行留下来的。
粮店门关了，一家子人安安静静，生活在后面的庭院里。
一日，李盛从外面进来，头上破了一道口子，用白棉布胡乱地缠着，不作声。
梅格端茶进来，看见后惊道：“啊呀，又出去跟人打架啦？血淋淋的！”
炕桌自带火盆，雪白的灰里窝着红炭，暖融融的，李恒昌重新给李盛裹扎伤口，说：“我看你娃娃待在家里是太闲了，我给你找点事干。”
正好近来，一位常年跑番地的单马客，人称万爷的人几次找上门，要拉拢李恒昌入他的牛帮一起搞运输。
李恒昌入了资金，将李盛介绍了去。云贵川一带运粮的路走不通了，就让李盛跟着万爷的牛帮驮队闯一闯青海果洛那一带，哪个生意人不是年轻时跟着过来人一路闯过来的。
逢山翻山，遇水泅渡，风餐露宿，李恒昌知道这刀刃上舔蜜的事，不是谁都能做，便叮嘱李盛：“这一出去，各路土匪都跟野狼一样，在商队四周出没。所以万爷的话要听，路上不要惹是非，穷寇也莫追。生意讲究和气生财，能用钱财解决的问题，绝对不能用武力。牛帮走过去要同当地的土司头人拉好关系，该送的礼品都奉上，安全第一。”
停顿了一下，又加重语气强调：“信仰也第一，人如果没有信仰，能靠什么立世做人。”
一伙粗犷强悍的汉子，身上背着枪、挂着子弹，腰间别着防身的匕首，全副武装。不像是去做生意，倒像是要去打仗。人们都来街边送出门人，连戴着虎头帽，被抱在怀里的小孩，也挥着手。
李盛身量魁梧，兴致很高。一见了茉莉，便抢步上前，接过装了露营衣物、防雨的氆氇褐衫的皮箱，壮志凌云：“我要出去跑生意挣大钱了！”
“再见你就是明年夏天了。”茉莉眼眶红起来，说的是心里话。
李盛黑黑的眼睛盯着她，笑道：“你是在难过吗？别难过，明年六月会，我回来还带你去听曲子。”
上路了，牛脖子上的铃铛，当啷当啷响了起来。茉莉泪匣子打开了关不住，抽噎着挥手道别，想起阿舍儿，也是这样的季节，铅色的天，坐着牛车驶出了城门。
悲从中来，眼睛更红了，进去关家门的时候，对着门扇，悄悄用手绢子抹了一把泪。
王掌柜笑李恒昌：“店里粮食三下五除二弄干净，娃娃送进牛帮驮队。这下您倒是清静了。”
李恒昌说：“遍地鸦片，粮店的大门大开，容易染上脏钱。”
王掌柜在他身后，摇着头笑他。李恒昌回过头去，说：“干净的就是干净的，脏的就是脏的，干净的沾染上一点脏的就都脏了。”
王掌柜问他：“照您这么说，那牛帮还驮着烟土，您不照样入了钱，送娃娃去了吗？”
“这不一样，一粒粮食要长成无数粒粮食，得经过粪泽灌溉，只要娃娃他原先的东西在，底子亮，从再脏的粪里长出来，他还是清亮的，知道什么该干什么不该干。”
正说着，“吱——”大门被推开。一年轻人一头一脸都泛汗，直直上廊檐台子进到屋里跟李恒昌说：“您快去看看，县上派人下来，要拆我们的学校，说义学违规。”
李恒昌一听，好好的学校，怎么说违规就违规，匆匆地去了。
尽管人群闹嚷嚷地在阻止，但一伙人还是卸着学校的大门。李恒昌嗓大气粗，一声呵斥住。
一个领头的从柱子上下来，说：“这是上面人的命令，让我们拆，我们也没办法。”
李恒昌夺过一把镢头，立在校门口不动，问道：“上面的哪一个人？你让他来我这里下命令。”
太阳正中天，晕环中出现一张脸，中分头，八字胡，金丝边眼镜儿，笑吟吟地过来，劝李恒昌：“有话好好说，有话好好说……”
李恒昌将镢头换了手，问道：“这学校是你建的吗？说拆就拆。”
“这学校没手续，建得违规……”那人站在李恒昌身边，鸡零狗碎说了一大堆。
李恒昌怒了：“我活了这么久，还没见过盖学校教书育人违规的，哼哼。”鼻孔里一声冷笑。
那人听了，咧嘴笑着：“自己人，我给您道个实情，这拆学校也不全是上头的意思……”将李恒昌扯去一阴凉处，将缘由细细地道了清楚。
原来办义校的老秀才去世之后，他的四个儿子一直在争学校负责人的职务，现今老三做了负责人，其他三位不服气，千般阻挠，串通上面的人，直接拆了学校，将义学给停办了，让谁也做不成学校负责人。
李恒昌将镢头“哐当”往地上一扔，摇着头回来了：“罢了罢了。”窝里斗，他这个只埋头做赞助的人，认了。
只是可惜了老秀才一腔子为地方教育事业奔走的热血，他的后人个个都是争着享受世俗虚荣的人，不可能继续从事教书育人的行为了。李恒昌本就病着没好，心中一股郁闷之气，竟又倒在了炕上。
几日之后，稍稍轻松了点，于晨光暧昧之际，一个人拄了根棍，颤巍巍出去了一趟，回来时跟茉莉说：“我去山背后走坟，完了在山顶的罂粟丛里坐了会儿，注视着一片连绵起伏的屋顶中，几座清真寺鹤立鸡群，心里想，回民们为了教育，就这样一代一代，口里省、肚里饿地攒，一茬一茬地盖，一轮一轮地毁，下一轮毁的时间，大概也快要来了。”眼里都是悲凉。
茉莉不大明白，问道：“阿爸是因为人拆了义学才这样伤怀的吗？”
李恒昌低下头，眼皮重重地盖住一切心事，只重重地叹气。
五
日子一天一天地过着，闹春节的闹完了，耍社火的耍完了，都空寂下来。春天就来了，河上的冰开始融化，泥土开始松动，风暖暖的，痒痒的，枯草缝里钻出尖尖的嫩黄的新草芽儿。
天空上飞的风筝，定数到了，“啪”一声断了线，像无头苍蝇一样直往下栽。从青藏线上下来的牛帮驮队捎来话——万爷的驮队在路上遭了劫，挨的是乱枪，李盛回不来了。
李恒昌听了，站不稳，险些要倒。王掌柜上前急扶一把：“东家，东家……”
不知道是心脏还是脑血管问题，一口气没上来，殁了。
阴云天气，茉莉和梅格将家里收拾干净，翻出早年压在柜底的三尺六丈白棉布，如数剪成大小的三块，其中一块儿单幅对折，在折缝处剪了开口，娴熟地缝了几针，都交在王掌柜手上。剩下的洗漱亡人的事，送亡人归土的事，都是男人们的事，王掌柜里里外外地操心，跑断了腿。茉莉哭了又哭，已经哭不动了，肿着双眼经过廊檐台子时，看见抬过亡人遗体的木匣子两侧刻着字，走近，细瞧了下去，是一副对联：当初谁解生如寄，到此方知死是归。
还有横批，横批是：今日得闲。
可不就今日得闲？一个平凡的男人，在今世挣扎忙碌的一生，就此完结。他思念的亲人，他咀嚼的艰难生活，他沉默忍受的缺憾、歉疚和内心的创痛，都随他一起消失在贫瘠的黄土地里。
夜间万籁俱寂，茉莉将身子蜷缩成胎儿一般，裹在被褥里，闭着眼睛，心里想到李恒昌，再想到李盛，空洞洞地，空洞洞地痛。她能有怨言吗？一次一次，命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过她的生活，她都只能默默承受。
照例，寺里的掌学阿訇派了手底下的学生，每天早晚地给李恒昌走坟，走完就去事主家吃饭。马忠良呢，只来了三四个月便顺利过了考试，成了合格的学生，有为人走坟的资格。
屋子点了芭兰香，幽香阵阵。辞了家里做饭的用人，梅格自己在后厨掌勺，王掌柜不在，成天出去干些散活，挣钱谋生，只能由茉莉举着托盘往餐桌上端饭。
茉莉掀开门帘进去，一双闪烁晶莹的大眼睛，从瞳孔看进去，几乎可以观赏到她的灵魂。
马忠良看见了，突然倾慕地怔住。
茉莉虽端的是盘子，但依然保持着往日里见到生人时的娇贵矜持，静静地，将碗筷放上桌，将食物放上桌，自始至终没看马忠良一眼。
家里时常有亲戚邻里来吊唁李恒昌，安慰家属。马忠良的阿婆也来了，拎着牛皮纸包装的点心。叹着富甲一方的有粮之家，现在就只剩下一个未出阁的女儿，安慰着，劝着，话尾末了，扯到马忠良身上，拉起梅格手说：“我没有钱，但我那孙子是个念经人，肩不挑手不提，天生招驸马的命。”死灰的眼睛虽然看不见，但脸上带着一些笑，话说得不紧不忙，维持着优雅和体面。
茉莉只在炕楞边上凄凄凉凉地坐着，听了这话，起身走了出来。暗自庆幸，还好家里还有梅格和王掌柜，不然这复杂、不可理喻的现实，这般逼上来，她又要怎样？
李恒昌和李盛都没了，这日子就换了模样。梅格早起到河边挑水来倒进水缸，以备做饭拖地洒扫院落浇养花草。然后在院子里一顿打扫归置，一切繁杂和琐碎井井有条之后，搓着手走进厨房，开始烧火做饭。炕头的两个孩子并着脑袋睡得酣畅，茉莉帮她在灶台上烧火，灶膛里干柴塞进去烧出噼啪脆裂的声响，火苗跳动着伸长脖子舔着锅底，青稞面锅贴一张连一张贴在铁锅的锅壁上，喷喷得香。案板上是“当当当”的切菜切土豆的声音。一个寻常的早晨在一种似有似无的秩序中重新拉开了序幕。
早饭后一起绣花，梅格从箱底翻出一只小小的黄铜包角的朱漆箱子，打开来，是一箱子锦绣绫罗，拣出一片鲜艳夺目的大红绸缎，托在手里仔细地看，然后又铺平用手指按着测量，说：“我没记错，这就是两对枕头的枕底。”又量了量，对茉莉说：“这是以前从你阿妈手里保存下来的上好的苏杭绸缎。”
红绸上是早年用眉粉画好的四幅喜鹊探梅，边缘有密密的手工线脚。两个小孩在廊檐上玩得灰土土，也跑进来，凑过脑袋，十分好奇，沾满尘土的手指伸过来想要摸一摸。只差那么一点就摸到了，梅格打掉他们的手，说：“这么脏的手，就摸上来。”
两个孩子又顽皮地笑着推着，跑了出去。
茉莉现在在这一座大宅里举目无亲，渐渐的也就觉得梅格虽是家里的下人，对自己却处处热心指导，也就将梅格当半个亲人来看。只听见梅格说：“我翻出它，绣几对方枕头的枕底，绣好了给姑娘备着。”
茉莉说：“现在家里不似往日，还是将精力都放在生计上来，费周章的事就免了罢。”
梅格将绸缎套了竹箍，用手指敲着，紧绷绷的，说：“提早备嫁妆是天经地义的事，还是提早备好得好。”
茉莉叹了一口气，低下头来，绣自己绷子上的花，说：“我们还是绣好了它，拿出去换些钱来，我看那面柜又见底了。”
梅格说：“不是我说扫兴的话，用绣花得来的钱糊口能糊到几时？这还是个用眼的活，待在闺阁里绣它，用来打发时间，是闲情逸致，真用它来讨生活，眼睛也吃不消！”
茉莉说：“我何尝没想到这些，活到哪里算到哪里吧。”
梅格说：“我说句话，姑娘你可别生气，我替你打算，还是从上门来的媒人那里，挑一个合适的人。”
茉莉笑了一笑，说：“你看上门来的媒人，提的都是些什么人。卖烟土的、做屠家的，再不然，就是三妻四妾的老爷和失了偶有孩子的半老男人。媒人眼里，我就只配这些人。”
梅格扑哧一声笑出来，说：“这也不能怨媒人，媒人也就应着事方的要求，在中间做个牵线人。”想了一想，又笑着安慰：“姑娘也莫瞧不起自己，东家在的时候，媒人也是天天往家里跑，都是好人家的人，东家就你一个女儿，挑剔得紧，就都给悄悄打发走了。”
茉莉脸涨得通红，咬着嘴唇不言语。
梅格说：“这些开始我也透着奇怪，想了几天，也想明白了一二。之前东家在，手里有钱，街面上有店，店里还有粮，人们巴巴儿地上来，求一个门当户对。现在东家一口气没接上，殁了，连句可靠的话都没留下，手里的钱拿给儿子入了牛帮，也鸡飞蛋打。留下一院房子，空空如皮囊，人们心里都明镜似的，知道没什么用，就计较起姑娘的出身来了，姑娘的阿妈是实打实的番子，姑娘骨头里流着两样的血，对于种族，这儿的人都是极有说头的。”
茉莉咬着牙问道：“那我阿爸当初怎么娶得我阿妈？”
梅格说：“那也是费了些周折的。后来祸乱的时候，你阿爸正好出去走生意，家里大大小小的人一起往外逃难，你阿妈带着个大肚子，中途走散了，都没见一个人回头去寻的。”
茉莉彻底沉默了，脸色极难看。
梅格说：“依我看，那马家阿婆的孙子，姑娘可以考虑一下，年纪与你相仿，又在念经。”梅格拉扯大了茉莉，知道她的脾性，就又说：“知道姑娘看不上他，念经讲学的男孩子们，大都心思细腻想得多，男的心思太细腻会丧失一点男子汉气概。”
茉莉忽地回了一丝冷笑，说：“只有别人看不看得上我的分儿，我哪里敢挑别人。”
话说到这儿也就罢了。
王掌柜进来轻咳了一两声，脱下瓜皮帽坐在炕楞边上，摸了摸自己的头，跟梅格说：“去了好几次，都不给退，明知道东家没了，还说让主儿家的人自己来，摆明了是在欺负人。”
原来这王掌柜，眼看家里日子拮据，想着李盛已经没了，就将给李盛做的那门亲给退了，彩礼有不少，都要回来，过日子用。
茉莉收拾好放针线的竹箩，站起来，眼里透着一种钢一样的坚毅，说：“梅格阿娘陪着我，我去要。”
也是大户人家，三进三出的院子，茉莉由梅格领着进去了，前面领路的下人，跟王掌柜极熟，对梅格说：“我们老东家刚抽过两筒，这会儿精神好得很，你俩见了好好说。”
进去之后，满屋子都是鸦片神秘的焦香。正半躺在鸦片床上的杨德贵，人称杨三爷，年事已高，一头头发花白，旁边跪着一衣饰华丽的少妇，吊梢凤眼，一双轻重有致的手，正替他捏着腿。
茉莉一时目瞪口呆，那少妇就是她曾从屋顶天窗看下去，看到的那位。少妇一双眼睛犀利，也认出了茉莉，嘴角似笑非笑，带着三分轻蔑，上下打量着，想给茉莉一个下马威。
杨三爷眼都不睁，镶了银嘴的烟枪，过了嘴，伴一口缥缈的烟霞喷出一句：“我杨某人做事，讲一个有头有尾，有理有据。”又曳长声音，“让事主家的人亲自来。”
领路的下人，上前了几步，哈着腰：“老爷，来的就是事主家的人，李恒昌的亲闺女。”
“哦，”杨三爷整张脸松弛下来，半眯着眼瞧了瞧茉莉，叫下人斟茶上点心招待，然后又吩咐那少妇，“去把那喜帖和彩礼都端来。”
那少妇下了床，娉婷走几步，走过红木桌椅，紫檀五斗橱，从松木碗橱上端来一盘子，端到鸦片床前的雕花柏木桌上。杨三爷伸那骨瘦嶙峋的手过来，将裹了红纸的三筒银元，交到茉莉手上，再坐起来，将那写有正规楷书的喜帖，当着茉莉的面撕了。这事这样也就算了了。茉莉吁一口气，如释重负。
回来的路上，茉莉跟梅格抱怨：“大烟抽的，瘫在床上软绵绵的，像一个怪物，我阿爸当初怎么会想起跟这样的人拉亲家。”
梅格说：“只知道这杨三爷是个厉害的生意人，对自己挣出来的富裕生活，有极度纵情奢靡的享受心，外出时高抬大轿，吃肉只吃牛眼睛，吃包子只吃包子馅儿。布置摆设以及所用碗盏杯盘也都要样样上等，但什么时候抽上这大烟的，还真不知道。”
六
就这样，又过了一年。日本人投降了，签了投降书，撤军走了——无线电里传来的消息，报纸上登了。
街边搭着供案，给人写信写状纸的文人，摇一把破扇，给人分析时局：外面又一场仗打起来了，兄弟之间隔墙的仗。没有被战争波及的人们，听了一听，摇着头，散了。
烈日一天一天，炎炎烘烤着大地，大自然蒸腾着浓烈呛人的焦土味儿。种植在地里的鸦片和山野上的其他植物一起干枯了，土地泛着灰。
路上饥民衣衫褴褛，拄着棍，颤巍巍地掌着碗，恳求过路的人给点吃的。茉莉驻足想，十年前，阿舍儿将她送于此，就是为了让她躲过这样的居无定所和饥苦。但真躲得过吗？
转眼冬天的大雪将严寒大地覆盖成白茫茫一片，看不见一丝风吹草动。家里开始缺粮，常常用少许青稞面或者玉米面熬一锅稀汤来填肚子。高原天气寒冷刺骨，人一失去能量，身体就蜷缩起来，肚子变得像用一张白纸薄薄糊住的无底深渊。
梅格眼眶深陷，肩膀下削，坐在炕上迎着窗外的亮光一针一针刺绣一朵梅花。茉莉掀起门帘进来的时候，光线暗沉的屋子亮了一下。这种微小的光亮变化，直接反映在竹箍绷起的绸缎面上，梅格抬起了头。茉莉从口袋里掏出两把生豌豆，放在梅格的手心里。一只手小心翼翼地放着，一只手掌在下面，生怕豌豆掉下去被地面吸进去就再也找不回来了。
梅格惊讶地问道：“哪里来的豌豆？”
茉莉说：“从前面粮店的地板缝儿里扣出来的。”
梅格将豌豆从一只手掌心翻倒在另一只手掌心，细细地看，细细地拨来拨去，仿似长年瞎了眼的人在黑暗中忽然看见了一缕光，叹着气说：“这以前都是卖给人们做马料的，现在连人吃的都没有。”往嘴里放了两粒，边嚼着边说：“晚上可以用它来熬些粥喝。”
街面上卖的一寸厚的大圆烙饼，上面略撒了些胡麻，斑斑点点的，买回来一刀切开，里面灰一道黄一道，是将粉碎的秸秆和少许青稞面搅拌在一起发酵之后做成的，但没吃的，只能吃它，人像牲口吃麸草一样将它咀嚼吞咽下去，腹部滚胀难受。饿，人人都喊饿，饿得胸肋骨胯高高突起来，饿得灰了眼睛，白了嘴唇。这饥饿的生活何时才能熬出头，一日又一日，一夜又一夜，像沉重的脚步，走得慢极了。
野菜、树根、树皮、树叶、水里的杂草，寄生在各种植物上的霉包，都拿来果腹。梅格上山捡了点地肤回来边淘洗边说：“连针尖儿大的地肤都被捡干净了，人们挖野菜根子，都将地面给掀了起来，凡是能吃的不能吃的都被人们挖光了，这接下来的日子可怎么过吆？”
茉莉强忍着饥肠辘辘，没回话，往灶台里面添了一把柴，火光照得一蓬蓬热气只往上冲，水沸了，回过头却看见梅格眼睛里眼泪一串串往下掉。
从厨房走出来，黄昏已经过去，暮色渐渐暗淡，一切都是暗暗的，一道暗然灯光从窗户里铺出来，在暗灰色的廊檐下铺了一道暗黄灰。暗黑的院子里望过去有一盏煤油灯，在风中霎一霎，就熄灭了。细看了半天才看清楚，梅格的小儿子正站在煤油灯旁边，拿一根长长的竿子，一下一下地打海棠树上的花骨朵儿。没有粮食，孩子们也跟着遭殃，他将打下来的花骨朵儿一个一个捡起来全吃了下去。
海棠树的花还没开，但开起来是十分好看，花心橙黄，花瓣乳白里略带些粉，衬着青翠的叶，墙里墙外虚应个景。
茉莉说：“你现在吃了它，秋天它就结不出果子来了。”
“我饿……”
从昏暗看过去小孩子瘦得真正只剩下一点点。茉莉说：“吃吧吃吧，吃那个也不见得你不会饿。”
小孩子哭着回她：“饿啊，我快要饿死了啊……”
茉莉不言语，眼里涌上来一阵悲凉，流了眼泪。
夏天过去了一大半，高原上的草木才缓缓悠悠地长出地面。荒坡上的车前草、婆婆纳、苍耳、鬼针草、积雪草、蒲公英、马兰头、荠菜的根儿早前都被人们剜得差不多了。现在长出来的幼苗，毛茸茸的，像一层覆土，但还是被人们挑拣着摘了去。天旱着，地面上到处黄土裸露。
人被饿虚了，全身浮肿，两眼充血，脸尸白或发青。一位被饿到疯傻的人，冲上街面，蓬头垢面，“种啊，你们再种啊，天大旱，种鸦片遭报应了吧……”像是断魂之前的穷吼怪叫。饿到麻木，饿得半昏的人们，被这声音惊了一惊，抬头向四周望了望，又落寞下去，失落落地向苍茫的山野中望去。
县政府有赈济的粮食在发放，巡捕房的人把守住门，开了一条窄窄的道，慢慢往里放领粮食的人。后面的人看见粮食不多了，脸上的恐惧掩不住，骚动起来，突然有人带头轰的一下，所有人蜂拥而上险些将巡捕房的人给踩扁。争抢着粮食，麻袋破了，粮食落在地上，有人急忙用手捧起来往自个儿的袋子里装，也有人一把一把地抓起来直接往嘴里填，牲口般的。巡捕房的人暴跳如雷，用唱歌剧一般的嗓门，给这失了控的场面伴奏。
前去领粮食的茉莉，被这阵势吓傻了眼，所有人都像疯了一样扑上去抢粮食，还有那贪婪残酷的吃相。她从人群里挤出来，走到空荡荡的马路上，有气无力，哭了起来，她也很饿，一直饿，饿得一阵阵地冒汗，饿得胸肋疼痛，晚上睡不熟，梦里梦外都虔心盼望着食物。
太阳滚热地晒在头顶上，小孩子饿得龟缩在墙角，屁股下面流出一大摊绿水。大人们也饿着，浑身骨骼饿脱了节，动也不能动。梅格眼泪顺着枕头不停地流，太惨了，这代人太惨了，什么事儿都让这代人给遇上了，改朝换代、匪患兵祸、地方屠杀、逃难、饥荒……
人们开始像一股洪流，纷纷逃往周边的番地讨饭。遇到之前有生意往来的主顾，念着旧日的情分讨到了不少粮食，带了回来。
梅格两手交握着，干瘦的手指像死去的鸡的脚爪，嗟叹起来：“回来的人说，只要有银元就能进番地换粮食。花花绿绿的金圆劵，藏民们不信任，一张都不要。”
茉莉说：“那就拿银元过去换点粮食。”
梅格说：“我的姑娘，你说得轻松，家里哪有银元？”长长地叹一口气：“五块银元一斤粮食，这年头金的银的圆的扁的都不及粮食值钱了。”
茉莉微微抬起她那没有血色的玲珑的脸，哑着喉咙说：“有，我们家有银元。”梅格诧异地看着她，茉莉又说：“真的有……”话还没落地，梅格将食指抵着嘴唇，轻轻地“嘘”了一声。屋里顿时鸦雀无声，久久没人再开口，像是心思相通般地默契起来。
等夜深人静，孩子们都睡着了。梅格将前后院的大门都上了闸，然后和王掌柜守在大门处。茉莉就着扁扁的上弦月，嘴里数着数，沿房檐的柱子向前走几步然后再向右走几步，蹲下来用小铲往下挖，挖出一只陶罐，满满一陶罐银元。抱进屋子，哗啦啦全倒在炕上，问道：“这些钱能换来多少粮食？”梅格一块一块数着银元，摇着头说不知道。昏黄的煤油灯光落在银元上像金的灰尘，使银元显得更值钱起来。这是李恒昌埋的，埋的时候，叫茉莉在跟前看着，要不是遇着这样的荒年，估计它还要继续悄无声息地埋在地下，谁也说不上要埋多久。
窗户缝隙里进来了点风，吹得灯盏的火光直向一边飘，王掌柜掂了掂数进布袋子里的银元，叹道：“这沉甸甸的，要是东家当初在地下多少埋点粮食也就好了。”
进番地换粮食的大帮人马脚步走得勤了些，王掌柜没赶上。王掌柜在外转了好几天，都没换到粮食，饿得实在熬不住，就又回来了。
梅格站起来，扯了扯衣襟，摸了摸盖头，跟王掌柜说：“你去给我们借个牛车来，我跟茉莉去换。茉莉的亲娘是番子，茉莉外家那边离这里远了点，但到底是有血缘的，过去说一说，可能有粮食换给我们。”
梅格跟茉莉驾着牛车一路寻去，穿过茫茫峡谷，车道变得泥石混杂，越来越颠簸，到最后，寻见一条被踏平的泥土路，逐渐通向一个村落，村庄里的转经人摇着经轮从她们身边走过，空气中充溢着一股烟雾，牲畜粪便和腐烂的酥油的气味。一经打听，茉莉的外家已搬走了好多年。跟茉莉的外家交好的一家人，男的皮肤黧黑，长发凌乱，女的长辫子快梳到脚踝，颧骨上有严重的高原晒伤斑，红得几乎要破出血，听了茉莉的来意，就先将她们请进门，用糌粑和酥油招待了她们，又给了四十几斤青稞，十几斤豌豆，七八斤酥油，半布袋子面粉。也没有要钱。
载着粮油面粉，走了很长的路，回过头，那个村庄像一座湮没在辉煌光线中的宫殿，檐角屋瓦依稀可见。风声刷刷地掠过山冈，在一个峰回路转的地方，出现一座洁白的佛塔，周围绑满风马旗，在风中哗然翻飞，有人一步一叩地靠近佛塔，在佛塔前又继续叩头。茉莉放慢牛车多看了两眼。
牛车摇摇晃晃，走至黄昏，远处隐没天光之中的高山显得肃穆，路边饭馆的橱窗里大锅热气腾腾，一个男人一双黑红粗大的手，正忙着拿刀剁肉，血红的肉上，一层一指厚的肥膘，猛一看就像锈红的铁上落了一层虚虚的厚雪。梅格跟茉莉开起玩笑：“我前面路过时就在想，要是我们俩最终寻不见那里，换不到粮食，回来时，就在这里吃上些他们饭馆里的饭再走。”
莽莽的山风吹得茉莉头上的碎发乱飞。她低下头微笑，想着自己五六岁时，跟着阿舍儿跟游牧民生活在一起，这样的饭是吃过的。
七
年迈衰老，白发苍苍的马忠良，坐在缓缓行驶的车子里，窗外干枯的河道，漫长的大街，悄然无声地映入眼帘。都远去了，远去太多年了。枯瘦的手指在车窗上比划着，比划着它们消逝的方向。
黑洞洞的，狭长的，越积越深的历史尘埃，尘埃底下可怜的人们，用力撕裂开一条缝隙，以宽大而懊丧的姿态，在大地的原野边上，亢奋着悲苦着。
宽阔的大河，带着粼粼的波光，缓缓向东，大河边上层层叠叠土墙木梁的房屋，一座一座三进三出的大院，因饥饿全被拆下来换粮食续命，白森森的柏木，精湛华美的木雕，墙头屋顶的青砖青瓦，楼梯廊檐的黄杨木阑干，埋在地下的金条银元，都被穿着厚重皮袄的番地藏民，驾着黄牛车，一车一车地运往城外，昼夜不休止，像一辆没有轨道的，长长的火车，笼罩在迷惘的晨雾之中，将一座城连根拔起，连带着它从明清到民国一路下来的，沉重历史和沧桑记忆一起，从河边叮里咣啷地驶过。
老祖宗留下来的江淮遗风的宅院，被土匪抢了一回，被大火烧了一回，被屠杀的血染了一回，再剩下的拿来换粮食。换来的粮食，只给这块被太阳烤焦的地方，带来了短暂的欢愉，荒年和干旱依然奔泻而来。
马忠良看着行驶的车窗外面……
火一般的太阳从拆得歪歪乱乱的屋瓦墙梁上，一路翻涌过去，巷头巷尾发着烫，狗饿得皮包骨，被骄阳烤着，一张嘴白牙森森，只朝着苍天狂吠。大大小小的人们穿着千补万缀的布衫，眼睛饿到麻黄，尽力地张着。活一天是一天。
一个孱弱干瘦的汉子，领着一个褴褛的小孩，从城门有气无力地进来，午后的光将两人幽暗的身体轮廓照得清清楚楚。众人都看着。这一对异乡的父子，脸都被饥饿揉搓变形，头发也乱蓬蓬，没了人的模样。多少年来，一遇到荒年，外面的人，本地的人，都往番地跑，将那里看做讨饭活命的摇篮。只是不幸得很，这一对父子跋山涉水过来，走错了路，走到与番地相邻的这一方县城。走不动了。
城墙厚，城门洞子深，晚上他们就睡在城门洞底下，白天沿街行乞，身子躬着，跪着，头磕在地上，路过的人们惆怅地看着，叹着，拿不出一丁点食物打发了他们。那孩子在烈日下歪垂一颗头，死了，饿急的父亲双眼爬满血丝，死盯着脸色泛青的孩子，像无数只红蜘蛛挣扎在里面找不到出路，几日后，人们在沿河不到十里的地方发现他也死了，躯体蜷缩成一团。
太惨了，人们议论着，将这异乡来的父子，用草席一卷，拖到不远处，草草埋了。当夜又被流浪狗给刨了出来，眼睛黑洞洞地张着。谁还再有力气去收拾那一地零碎的血污，阳光直射在上面，尸体变了形，焦灼的光线嗡嗡地托举起一阵腥臭。寺里的一位老阿訇看不过，从一群学生口里省出两半截胡萝卜，在街面上找了两个年轻人去收拾，但去了三个年轻人，破烂的衣袖挽上臂，一起将人给埋了，埋得干干净净，然后三个人为两半截胡萝卜厮打了起来，都是饿到不成体统的人，颤着，扭扯厮打，一个人倒在地上就没再起来。
马忠良的手指在昏黄车窗上摩挲着，捏了一捏，那一方能见的亮光和一九四七年的光阴一起粉粉碎，成了灰。他难过地哭了起来，没有声音，眼泪从眼角掉下来，嵌在皱纹的缝隙间。怕被正在开车的后人给发现，又装成受了风吹的样子，从口袋里掏出手绢抹了抹混浊灰暗的眼睛。
他还想看到点什么，用力地看着……
一个女孩子，从深深的巷陌，款款走来，走到大河边舀水洗衣，瘦怯的身材，袖管里露出一截细细白白的手腕。
马忠良自行驶的车窗里仔细打量着她，他的前尘旧梦。
八
茉莉端着一盆洗好的衣服，从河边往回走，街面很静，百业萧条。街角强烈的阳光下，瘫坐着一老人，满头银霜，衣不蔽体，颤巍巍地用手指拨拉着一堆马粪捡吃的，只吃得嘴两边、胡须上粪渍斑驳。
茉莉一瞥，怔住。
这狼狈不堪的老人，这么眼熟，定睛细看，竟是曾吃包子只吃包子馅儿，吃肉只吃牛眼睛的杨德贵，杨三爷。
茉莉张口结舌地望着他。他全然无知，只拿混浊的老眼，认真地瞅着那堆马粪，拨了，又拨。
只一两年，他竟落魄成这样。
此时，一个女人提着一个篮子路过，被杨三爷一伸手，迅雷不及掩耳，扯了过去，牢牢抱着，将里面的烟草渣子抓着，一顿狼吞虎咽。女人又惊又急，带着哭腔：“我这不是吃的东西，哎呀，这不是吃的呀。”
已然塞了满嘴的杨三爷，干哽着，鼻涕口涎顾不得。
原来竟是给饿疯了。衣不蔽体，礼义廉耻什么的都不知道了。
衣食足，然后知荣辱。荒年里饿疯的人，丧家之犬都不如。茉莉默默走回家，心下有点恻然。
家里的木梁砖瓦都被拆下来换了粮食，在体内消化尽了。只留下后院儿南面三间小屋，一间阴冷简陋地做了小厨房，一间给茉莉住，再一间稍大一点的，里面有炕，给王掌柜一家人住，夫妻孩子全滚在一座炕上，白日里还收拾整齐了，在炕上放张桌子用来吃饭。
家家都一样，就这样一天一天地饿着，一天一天地过着。从古至今中国无论怎么动荡，怎样不幸，中国老百姓总能像野草一样活着。这顽强的生命力，不知是中国老百姓的幸还是不幸？
三进三出的大院，房子都拆没了，空敞开就大得有点荒烟蔓草。茉莉晾晒完衣服，带着两个小孩在北墙根拔野菜。太阳西斜了，暮霭轻轻飘荡，两个小孩子来了兴致，篮子搁在一边，揪来其他的野花野草，戴在头上，绑在脚上，一边喊着古旧小说里面的英雄人物，一边舞刀弄枪将动作夸张地做出来，开心地旋在茉莉左右。茉莉笑着避着，享受着他们带给她的无限乐趣。
用房屋换来粮食是这方人最后的办法了，五大车木梁门窗换一麻袋粮食，籽粒全都半瘪不全，天天省着吃，也早就吃光了，渐渐又到了山穷水尽的地步，但生活还得继续过下去。
地正中一张小木桌子上放着切菜板，梅格从茉莉手里接过洗好的野菜一束一束地切着，梅格的大儿子站在门槛上，满头满脸的虚汗，脖子探进来，捂着肚子：“阿妈，我肚子疼。”
梅格回头看了他一眼，说：“再忍一会儿，这些菜弄好之后就可以吃了。”切着菜，又说道：“今晚给你多盛点菜汤。”
伴着瘪豌豆煮成的野菜汤，菜叶子荡漾在上面，浅薄不说，连盐也没得放，真真的清汤寡水，淡然无味。吃的时候那孩子依然手捂着肚子，拧起一张脸，看上去痛得厉害，吃了几口只喊恶心，呕吐起来，肚子圆滚滚地发出声响，喝了些开水后缓和了些，上炕去睡了。
到了晚上又不行了，发出怪异的呻吟和哭声，在寂静的夜里分外扰人。茉莉在隔间睡不着，披了件衣服跑过去看，门帘一掀，只见小孩子惨白着一张小脸，躺在炕上痛苦地直打滚，嘴里哭喊：“我肚子疼，疼死了，疼死我了……”
哭着喊着折腾了一夜，可算天亮了，王掌柜抱起孩子，梅格跟在后面一起疾步去看大夫。
茉莉关上大门，倚在门扇上长长吁了一口气。东方的山头上，鲜红欲滴的、不安颤动的太阳露出来，在蓝的天上，像一火星子掉在蓝布上，烧着了，烧沸了云。茉莉进房间只略坐了坐，又起身开始收拾打扫家屋，桌上的一只茶杯不知是什么时候被带翻的，滚到了地上，茶水蜿蜒在青砖地上，留下一条暗灰色形迹。
也没看出什么名堂，大夫说可能是野菜吃多了，现在有不少孩子都这样，饿得肠子打了结，肚子就胀得痛，得吃些面食通一下肠胃才行。回家吃下大夫配给的几颗丸药，满脸泪水躺倒在炕上，之后就蹲进厕所里面不见出来，消化分解下来的都是带血的黑色团块。
梅格寻了周围几家邻居，都没有面，白面、青稞面、玉米面……什么面都没有，人们都靠着野菜活，一丁点面，一丁点粮食都没有。
“怎么办，怎么才能找到点粮食给他吃？”末句声音一低，像是快要哭出来。匆匆进屋翻箱倒柜，拿出一对从没见她戴过的银镯子，交到王掌柜手上，让他赶紧借匹马进藏区换些面来，能换多少就多少。
孩子浑身滚烫，脖子动脉中涌动的血液突突直跳，像有蛇逶迤在里面，呕吐出来的黄色胆汁里夹带着血水，眼神迷蒙，昏了过去，掐人中，拍脸都不醒。
梅格手忙脚乱，又背起孩子往医馆跑。茉莉在她身后帮扶着也一路小跑。孩子在半途就已经没气了，头耷拉过去，两条枯萎的手臂软垂下来。两个女人都非常惊慌，到大夫那里将孩子放下来，声泪俱下：“大夫，你快救救他。”血水从孩子的裤子渗出来，渗到椅子上一大摊。老大夫走过来，搭了搭脉，说：“人气已经断了。”
这边家里孩子殁了，正忙乱着，那边过路的人带话回来给寺里的阿訇，说本坊有人饿死在了与番地交界的地带上，骑的马溜达在路边吃草，马背上搭着一空褡裢。来人细细描述饿死的人的长相身材衣着，阿訇陡然变色，确定就是王掌柜，赶紧招呼了几个寺里的年轻人抬着担架抬人去了。
这晴天霹雳，让梅格一张脸僵住了，半天才哭出一声：“我让去换粮食的人，怎么会饿死？”眼睛空了，眼泪无声地，一串串往下掉……
茉莉急急地，紧张地进来说另一个孩子不见了，她怎么找也找不到。梅格猛然一惊，眼泪挂在脸上，跑出来找孩子。
闻声赶来的邻居，就着傍晚仅余的天光，在家的各个角落都找遍，没有，没有，都没有。梅格悚然倒退几步，瘫软在地，直哭着孩子不见了。人们又分头出去找，高原的田野，天一黑就有点寒烟漠漠起来，犬吠声此起彼伏，互相呼应。有人在官井的井台上找见了孩子戴头上的兔儿帽子，打着马灯往井里看，依稀只见一块漂浮物。连夜下井打捞，捞上来一具小孩的尸体，是梅格的小儿子没错，不知是怎么掉下井里的，已经淹坏了。
梅格听小儿子也没了，腾地直立起来，眼睛紧盯着来人送到她面前的孩子的帽子，瞳仁都红了，嘴唇抖索着：“没了，没了，都没了……”说到末了，声音没了，踉跄几步，跌坐到廊檐下的椅子上。
茉莉仓皇失措，说不出话来，只拿了件小孩的衣服匆忙往井边跑，来报信的人追上来说孩子已经被人抱到寺院里了，跟殁了的哥哥和父亲停在一块儿。
夜深了，最后几位妇女临走前，安慰了梅格一番。梅格眼睛僵硬呆滞，完全听不进去。其中一位妇女看到这个样子，泪眼婆娑起来，说：“算了，就让她在这里坐着吧，一个人静一静。”
茉莉到寺里看过之后，又急急忙忙赶回来。家里未掌灯，只见廊檐下影影绰绰一个黑影子，走近才看清是梅格，坐在椅子上，身上兜着一件旧衣服，只露出一张苍白的脸，人一动也不动，眼睛却张着，眨也不眨。茉莉有些哆嗦，碰了碰梅格的手臂，没反应，手指微抖，靠近鼻孔试了试，一愕，瘫软在地上，迸出急泪。
不出一天，一个家里大人孩子都没了，连根子都绝了，人们听了心里都不是滋味，都跑来帮忙。茉莉嘴唇干裂出一层血痂，五内如焚，但都咬牙忍着，忙前忙后。
寺里的年轻人听了阿訇的布置，提前翻过山头到坟园，挖了三个坟穴，两个孩子合葬在一起，两个大人一人一座坟。阳坡上的坟地，挖得很艰难，一镢头挖下去硬得像是磕在磐石上，手虎口上震出了血，人们体力不支，为了抓紧时间就将坟挖得很浅，又怕黄鼠狼之类的打洞进去，就用竹子堵好侧穴口之后才准备填土。
狭窄的街巷以及沿河边都站满了前来送葬的人，都饿得失了样子，挨个的，谦卑地站着。
突然起了一阵风，细雨凄迷，茫茫的，天地都变了样。
九
亡人送走了，茉莉艰难地一步一步挪到屋中。一切都完了，三面墙壁，一面门窗，空落落宽敞敞，她茫然地默立其间。
一阵从未体验过的绝望和伤心笼罩了她。意想不到的事情一一都发生了。这莫大的天地之内，她现在只剩下她自己，受不住。
但更受不住的是饥饿，她没有点灯，只全身麻木无力地躺倒在炕上，心口却像插了一把剪刀，无声地释放出无数饥饿的蝙蝠，拍打着黑色的翅膀，犹如浓云翻卷。来回地翻身，四肢难以自禁地抽搐，冷汗淋漓。胸口迸发出失去意识的喘息。饿到如此惨痛，还是第一次，如同翻过重重山岭，疲惫之极时突然坠入深渊，煎熬疼痛，粉身碎骨。
这种不同以往的饥饿感，让茉莉以为自己也会死去，她在浑身黏稠的汗水中坐起来，睁开眼睛头晕眼花地下了炕，无力地倚着门框，缓缓地滑坐在门槛上。
夜，默默地延伸着它黑色的恐惧。凉风细雨都如鬼魅，凉飕飕地扑入心里，幻化成无数的幻影。谁都有，见过的，没见过的，都有。都是看不明白的复杂表情。都目不转睛地注视着她，注视着她这个连下人都养不活的当家人。
茉莉震惊了。
木然地看着自己——她看见了自己，自娘胎里下来，湿的头发，带着血，一个人……她一直都是一个人，一个人活着，活在幻化出的影里，乱世浮生，影散了，又留下一个人。
她一直都是一个人。
周而复始、低徊无尽，与无数的幻影生活在一起，一起咀嚼并吞咽着该受的，不该受的罪过与痛苦。
她望着，望见一个人影，暗暗的，从拆了青砖的残破的墙豁牙上一跃进来，向屋子走来，向她倚着的这一门框走来。
幻影还未在心头消散……若非是疑心生暗魅，不不不，那的确是个人，脚踏实地地走来。茉莉远远地、惶惑地、害怕地望着，咬牙站起来，慢慢倒退进屋。紧紧靠在门扇背面，嘴唇紧闭，颤抖着，不敢妄动。
待那人进到屋，进到深处，往炕上去的时候。茉莉不顾一切，拼了命从门里冲出去。
在黑天的夜里，嘶哑地求救，脸上泪水纵横。
邻居家的油灯亮了，有人提着马灯赶来。
一瞬间茉莉像散了架，丢了魂，瘫软在地上。她逃过了一劫。
明显的，有人想对仅剩在家里的孤女下手，可是这手下得未免也太快了，白天刚送完亡人啊。这世道……猪狗不如。邻居们骂着，气得浑身哆嗦。
茉莉全身湿透，眼里是无尽的惊恐，用毯子将自己严严裹紧，连呼吸也没有气力，只不出声地流着泪。
马忠良的阿婆来了，由马忠良搀扶着，拨开围着的众人，在茉莉的炕沿边上坐下来，眼睛看不见，手摸上来：“孩子，你被吓坏了吧。”
茉莉一下子捂住脸崩溃大哭起来。撕心裂肺地哭。
“哭吧，哭出来，都哭出来，哭出来就好了。”看不见的老阿婆，手摸上去，摸到茉莉的背。
茉莉哭得牙齿打战，呛咳，一口一口地往外吐，像是要将隐藏在心里的无尽的痛苦都吐干净。老阿婆边拍边劝：“孩子，也许你的路在前定中就要这样走。”
夜幕已森森地低垂，茉莉哭完了，邻居们也都陆陆续续回去了，只留下老阿婆，在昏黄的油灯下，低柔地问道：“孩子，你愿意搬过去跟我一起住吗？”
死灰的眼睛注视着茉莉的脸。茉莉惊魂未定，抬起哭肿的眼睛琢磨话中意，心里有点惶惑。
“我的孙子常年住在寺里念经，家里就我一个人，你过来，我俩一起做个伴儿。”枯如树根的手，拉过茉莉的手，又将另一手覆盖在上面，手叠手。
茉莉下炕，取过一块大方巾，随便收拾了一些衣物，裹起来，愿意跟着这看不见的老阿婆去。临走前，咬牙将油灯一吹，熄了，黑下去，淹没掉了一屋子，一院子的过往岁月。
马忠良家院子里的房屋也都换了粮食，空荡荡的，只留下两间小屋。一间是马忠良的，一间老阿婆住。
茉莉跟老阿婆住在一起，睡在同一张炕上。
老阿婆已经睡着了，呼吸声听得见。这是茉莉长大后第一次跟人同睡一张炕，小时候跟梅格住一个屋，只记得梅格酣睡中蒸腾出的皮肤和头发的热气，然后就是一个人。这些年她的世界一直很空，清清静静的，热热闹闹的，都是一个人。茉莉翻了个身，睁着眼睛，周身都凉，暖热的火炕和被子，驱不走她的荒凉。
马忠良呢？一直在寺里求学，的确不怎么来家里。唯一一次在家里过夜，还是因为老阿婆病倒了。
清秋幽幽的月亮，不知踪迹，天上的星斗，也被漆黑的夜给遮住了。
马忠良推门进来，说：“我回来看看阿婆。”
然后坐在炕头守了一夜，寺里的唤礼声一声一声地唤来，寂静中，就像在耳边，一遍又一遍，不知在那个黎明，唤礼怎么会唤那么久，就像每家每户的人都是沉睡着叫不醒的一样，一遍又一遍，焦急、恳切地通知人们天马上就要亮了，该起来了。茉莉无缘无故地颤抖了一下，一抬头看见马忠良正看着她，眉清目秀的一张脸，带着点会心的微笑。
唤礼的声音还在传来，听得茉莉心里酸胀酸胀的，脸上难过起来。马忠良问道：“住在这里还习惯吗？”
茉莉抬起头，因为消瘦，大眼睛显得鬼影重重，只点头回答了习惯二字。
然后起身开始洒扫庭院，收拾房间，自眼角瞥去，见马忠良在另一间屋，迎着窗外蒙蒙的亮，站在波斯毡上做晨礼。
转眼一冬已尽。高原的六月，大太阳一晒，火辣辣地烫。因为荒年和内战，六月会也萧条了，变成了当地破落户变卖家当的场地，搬来的板凳上支起摊子，出售的都是一些没多大用处的古玩估衣，铜瓷细软。
常年在街边写信，帮人铺平关山阻隔的落魄文人，饿瘫在供案前，笔头敲着砚瓦，用参透人情世故的声音，无力呻吟：
黄叶菜、黄又黄，洮州地方天气凉。
三月四月穿皮衣，六月不见庄稼黄。
百姓生活靠生意，耕山务农莫指望。
一年到头走番地，十月六月两场会。
张三赶来一群马，李四赶来牛一帮。
远番驮来十捆皮，近处赶来五百羊。
马又大来羊又肥，一个白天卖尽光。
中央钞票一大捆，花红柳绿胜现洋。
割肉买面回家去，赚钱为的养爹娘。
爹娘听说儿子来，站在门前立等望。
娃娃看见爸爸到，摇摇摆摆说短长。
妇人看见丈夫来，熬茶煮饭忙上忙。
上有父母下有子，快快乐乐集一堂。
人情世故我看透，不受苦的没指望。
这虚幻的景，听得茉莉无限孤清，转过身落了两行泪，然后向自己的家里走去。
去老阿婆家后就没有再回来过，到处都落了一层灰。茉莉眼泪满满，安静地收拾着此前没来得及收拾的遗物，一件一件，手抖索着，烧的烧，埋的埋，烟雾里十分凄凉，心一酸又落下泪来。再回屋看见放针线的簸箩里，梅格做的刺绣还没做完。手指抚摸过竹箍，绷的一面绸缎，还紧绷绷的。有一双藏青的条绒袢带鞋，鞋面鞋底都做好了，就剩最后一道绱在一起的工序。茉莉的眼睛盯着这双鞋，看见梅格坐在廊檐下纳鞋底的样子，锥子锥一下拔出来，针引着麻线穿过去，突然就停止了，就像梅格没过完的人生一样，戛然而止。
十
虽然眼睛看不见的老阿婆跟茉莉说：“别担心，有我一口饭，就有你吃的。”
但荒年哪里来的吃的，每天都被饿得眼冒金光，每天都为食物而揪心痛苦。茉莉又挎着篮子出去找野菜，眼见快要下雨了，就抄一条近路匆匆往家里赶。
极窄的一条小路，一面是陡地削落下去的危坡，一面是一排家屋的后墙，土炕的烟囱炕眼之类的都开在墙上，炕眼用熏黑了的草包添堵，墙也被熏得一片一片黑黢黢。一阵风吹过来，烟有了方向，直直地往眼睛里扑。近处有人戴着顶草帽，推一独轮车过来。茉莉赶紧往边上靠，独轮车上搭着一节横长的木头，还是过不去，茉莉又退了几步，退到一家人门檐下，尽力往后靠，这一靠，一脊背靠开了门。
门里是杨三爷的小妾，一身魅艳的衣服，晕陶陶的美色。茉莉见过她，又见了她。虽说荒年使社会的礼仪和风化逐渐崩坏，但一个女人，偷人养汉，名誉那样坏，遇见了应该退避三舍。
独轮车过了，茉莉转过身，挽着篮子急急地走。刚走两步，在苍茫的烟雾里，脚一软，跪了下去。她最近常常饿得像被抽掉了筋骨，时不时就跪倒，但是今天这一跪，想是被身后那女人看见了，心里极难堪。
谁知那女人赶上来，扶了茉莉一把。茉莉的脸上一时像抹了胭脂，从腮边红到颧骨。用手揾了揾脸，讲不出话。
忽然大雨自天空哗哗地倾倒下来，雨势很猛，地上瞬间溅起一片白雾。那女人扶着茉莉慌忙往门檐下面躲。
雨下得阴沉沉，茉莉穿的是一件灰红的土布衫子，衬托得身材更加孱弱，黄瘦的脸经过一阵冷雨的拍打，看上去有些青红，像在胭脂上面又搽了一层蓝粉，被雨一淋，几根头发一丝丝贴在面颊上。
门没关，那女人继续进屋在火炉上蒸馒头，一张很好看的脸映在馒头上，只是因为饥饿，有点衰竭走样。两腮有皱纹不说，眉心更有极深的两条皱纹，跟茉莉说：“进来躲吧，你若觉得不自在，就开着那门。”
茉莉又跨过门槛，只往里挪了两步，避开了被风吹斜飞进来的雨。那女人蒸在锅里的杂面馒头熟了，端过来给了茉莉一个。茉莉没想到她竟然会给自己馒头，犹豫了一下，接在手里，有点烫手，就又放在了篮子里面。
那女人问茉莉：“你叫什么名字？”
“茉莉。”茉莉眼睛里凄凄凉凉。
“我叫玉凤，都是白得晶莹的名字。”女人的声音轻飘飘的。
“吃吧。”她又给了茉莉一个馒头。
“这……”茉莉没有接。
“别担心，我还有几个，常话说荒年饿不死婊子和手艺人，我是饿不死的。”
茉莉略微踌躇之后又红了脸，看向别处。但视觉被雨水遮住了，留下的仅仅是嗅觉里的乏味至极的气味，唤醒人空荡荡的胃，唤起一阵阵饿意。她接过馒头吃了起来。
玉凤搬过来一个板凳给茉莉，两个馒头的面子，茉莉坐下了。两个馒头，荒年间婊子给的两个杂面馒头，沉甸甸的，茉莉想她大概永远都忘不了了。
“我……在屋顶不是故意要偷窥你的。”茉莉耷拉着眼皮，为自己的那次“非礼之视”道起了歉。
“故意的也没事，我那时为着自己开心常干那样的事。”玉凤笑着，双眼皮的深痕，只扫入鬓角。
茉莉又没话了，像被人强灌了镪水，不知怎么来形容这种难堪。
“我十四岁就被人卖给杨三爷，老男人身上有一股气息，闻了叫人发闷。”玉凤说。
茉莉偷偷往玉凤脸上看了一眼，轻轻地问：“是大烟的味儿？”
玉凤眼盯着大雨，朝着茉莉的半张脸带一点笑：“你太天真了，我已经说得这样剔透鄙俗你还不明白，那些老男人的皮肤像被人睡了又睡的烂棉絮一般，让人作呕。”
茉莉噤声。
原来都一样，在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和无能为力的暗黑深渊。都一样，没什么特别。茉莉咬了一口馒头，转头冲玉凤笑了笑。一个婊子，一个被人歧视的半番子，在瓢泼的雨天里，开着门，并排坐一起吃刚出锅的馒头。这是荒年里让多少人羡慕到死的一幕。
一直待到雨停之后，茉莉才挽着篮子走回去。
天气开始凉了，窗户重新糊了新的纸，开了门，窗户纸映了光，黄白黄白的，屋内人的脸也如同窗户纸一般黄白。茉莉放下篮子，从里面拿出一个馒头，正要掰给老阿婆吃。忽然像是窗户纸被谁给捅破，高低的声音如寒意一样嗖嗖从外头直穿进来。
茉莉忙掀起门帘出来，向大门口远远望过去，呆住了脸。
同马忠良一起进来的，是李盛？雨雾在他骷髅般的脸颊上笼了一层寒苦，看不清楚，是李盛吗？茉莉眯着眼。庭院里的断井颓垣，与他高而直的身影，褴褛的衣服，硬是十分协调地搀揉在一起，产生一种眩晕的不真实的景。他向茉莉走来，唤道：“茉莉。”
他还活着。茉莉在廊檐台子上，听到声音，跌跌撞撞扑了过去，颤抖着，过往的繁花似锦和现在的落魄失魂，像两具尸首背对背绑在一起，互相坠着，一起下沉。茉莉紧抓住李盛，纤细的手指关节发了白，泪流满面地问：“这么几年，你去哪儿了？他们都说你被抓壮丁，挨枪子儿死了。”
李盛眼睛里泪满，说不出话，马忠良先让他进了屋。炕上眼睛看不见的阿婆也很激动，自己蹿到炕楞边上，苍老的手指抖着，来抓李盛的手，让李盛上炕坐。炉火上的水开着，蒸汽一蓬蓬上来，都像是在梦里。
静了半晌，落掉了泪，才说自己是在进藏的路上，被国军抓了兵丁，是从战场上死里逃生，逃回来的。又各自咽着眼泪详说了这些年的遭遇和挣扎。田园荒芜，家破人亡，李盛如遭痛击，怔坐，久久的。然后用手指头印掉未落的泪，长长呼出一口气，说家里是有粮食的，有一个装满粮食的粮仓在。茉莉、马忠良和看不见的老阿婆一起目瞪口呆。然后拧起眉头凝着眼问这怎么可能？都不信。
李盛当即就带着茉莉和马忠良去看粮仓。破败的大宅，木门因阳光的强烈辐射而变暗变黄。穿过前院，穿过中院，拆毁的院落，已沦落如坟地，李盛看着，无限感慨：“我回来时，院被拆成这样，四下一看，一个人都没有，就忙去寺里打听。”
马忠良对茉莉说：“我在寺院看见他，像逃荒来的人，都不太敢认。”
三个人走到后院，走进一间以土崖为后墙的破烂房间，房间左边的墙塌了一面，时间久了，坍塌上面长满了蒿草，房子里面堆的是柴草，梁上积满鸟粪与吊灰。稍微一动，灰尘呛人。李盛弓着腰拨拉开乱七八糟的干柴和蓬蒿，出来一个小门，蚂蟥钉都钉死了，封得严严，谁也别想进去。原来是开在土崖下面的一个土窑的门，进去之后，土窑连一条长长的沉寂的暗道，提着马灯往里走，终于走到了。借着灯光，看到顺着仓底高高下下齐码了一墙的麻袋，地上也堆着麻袋，全都是粮食，匣子里柜子里都是粮食，麦子、青稞、豌豆、油菜籽、蚕豆、大米、小米，还有一麻袋一麻袋的红豆、绿豆、黄豆、玉米……
尽是粮食，样样等等的粮食。自台阶看下去，蒙了尘也是五光十色，流金溢彩。散发着比大烟还迷幻的芳菲。
马灯晃了一下，世界抖了一下，李盛说：“走，下去看看。”领了茉莉和马忠良沿石阶走下去，下到地底，凉飕飕的，借着灯光看得更清楚了，为了防潮，地面及墙壁都是用石灰砂浆粉刷过的，破落的地方露出大块的冷而粗糙的油毡和青砖。散发出的浓厚味道，让人产生一种浮荡的、发晕的饱足感。
茉莉像走进了迷梦，呆立着，拼尽全力将粮食看进眼里，再看看李盛，再看看粮食，想起了那些被饿死的人，暗暗的，如心头挥之不去的一块阴影。
半晌，才醒过来似的，喃喃自语：“这里竟然有这么多粮食！”
李盛说：“这是很早很早之前粮店储粮的地方，阿爸说祸乱逃走的时候，就悄悄将这个门给封死了，在前面随便盖了个放柴草的破房子，掩人耳目。”
马忠良看着粮食，喉间的疙瘩，上下骨碌地动着，回过头来问：“地道这么长，这个粮仓是在哪里？上面是什么？”
“上面是寺里的大殿。这个寺是祸乱之后，逃难回来的人重建的，我阿爸给出的地基，下面是我们家的粮仓。”
“对于这些，我竟然什么都不知道。”茉莉叹息着，捏起一把红豆，缓缓地从手指间抖撒回去。
“那时候你不在，当然不知道。”李盛放下马灯，一瞥茉莉的脸。
那脸被墙壁衬着变成了铁青色，李盛没有再往下说，在台阶上坐下来，只用手抚摸下巴。茉莉也跟着坐下了，又按捺不住，站起来，在偌大的粮仓里，走来走去，跟马忠良一起数麻袋，横数竖数，左数右数，都数不清楚，就又数起粮食，每种粮食都放进嘴里咬破又吐出来细看。一直流连到天黑。
出来后，李盛关好小门，又用杂乱的柴草做了一番掩盖，跟马忠良说：“你以后吃饭，就来我这里拿粮食。”
马忠良转过脸看李盛：“粮食都是你家的，我怎么可以白拿？”
“我没拿你当外人，这些时日多谢你跟你阿婆一家人一样照顾茉莉。”李盛豪爽地拍拍马忠良的肩膀，又伸手过来搭茉莉的肩头，茉莉头一歪，狠狠地躲开了。
马忠良在旁看了茉莉的反应，眼睛生出些许疑惑，笑了笑。李盛倒不介意，建议天晚了，大家先回去休息，一切等天亮后慢慢说。
茉莉一听这话，一想，老阿婆还一个人在家里，最难的时候她跟她相依，现在李盛回来了，但她还是决定要跟老阿婆住在一起，便说：“我今后还回阿婆那里，她眼睛看不见，在衣食行动上得有人照顾。”
夜色深沉，风微起，茉莉说完自顾自向前走去。
十一
李盛回来了，还有了粮食，生活的希望之火燃起来，好日子要来了。
李盛、茉莉和马忠良三个人，三五天从地道里搬上来很多粮，组装在店里。再擦干净被烟尘蒙污的牌匾，挂上去，两侧的楹联也擦干净，就开张了。
有粮之家的粮店，又开张了，粮食看得见，摸得着。全城的老百姓，都到粮店前，挨着个儿，排起了一条生死长队。
手里有银元的人，拎的是布袋子，挺着胸膛进来，往柜台上当啷一扔，底气十足：“换粮。”
没银元的，衣衫褴褛的，提来的都是一大捆一大捆的，跟粮食袋子齐平的钞票，也要换粮。
一九四八年，金圆券膨胀，没有人再信任钞票了，但李盛豪爽，拿什么来都给换，都不让人空手出店门。
茉莉在柜台里面，看着一箱子一箱子几乎无用的钞票，有点惶惑，眼泪簌簌淌下，怨道：“哪有这样做生意的？就是以前，阿爸在的时候，也没这样做过生意。”
李盛回头笑一笑，说：“穷有信，富且仁么，特殊时期特殊对待。”
外面下着细雨，一柄染花油纸伞从对街撑过来，伞下是玉凤，粗衣不掩风尘，收了伞，进来换粮食。茉莉朝她一笑，接过她的篮子，多装了几碗粮食给她。她在店里一转身，香飘粉荡，往李盛身边走去，声音又软又腻：“你问我的事，我给你打听清楚了。”
茉莉心里不由得纳闷起来，刚回来没几天有什么事非要向她打听？边寻思边称粮食，手一抖，多倒下去三四斤，又忙用碗挖出来。
再抬头，就看见玉凤嘴凑在李盛耳朵边，声音压得低低地说着。茉莉站得远，一句都听不清，就探一探脸，半望半窥起来，只看见玉凤的领口上，一粒钮袢是经典的核桃结，紧紧地扣在脖子上，再注意到她白泽细腻的脖颈，连接着她隐秘的肉身，云里雾里，分外妖娆邪恶。茉莉脸上闪过一丝不悦，心里不安起来，难不成李盛在外几年沾染上了什么嫖赌的嗜好？玉凤吊梢凤眼瞟过来，遇到茉莉的眼，抿嘴淡淡一笑。茉莉脸忽地涨红，匆匆低下头，木碗在粮食袋子里深深挖下去。
玉凤边走过来拿篮子边说：“我就打听到了这些，都是真的。”李盛半天不作声，然后吩咐茉莉：“再多给她称几斤粮食。”
玉凤眼看着篮子，咯咯地笑了起来：“算了算了，下次再说，我的篮子已经给你们装满了。”将篮子往手臂上一挽，携伞跨出了店门。
茉莉也撑不住笑了，刚心不在焉，给她多装了那么多粮食，掉转脸来看李盛，李盛一时像是被霜打了一样，头重重地垂着，眼里失了光彩。茉莉问他发生了什么，他什么都没说，掀起门帘进了里间儿，丢下茉莉一个人呆呆站在柜台前，心里七上八下发着慌。
后来的几天，李盛心完全不往粮店的生意上放。每天不吃不喝，半死不活的一副衰样子。茉莉也不知道该怎么办，眼神怔怔地看着炕桌，桌面上的茶是早前给李盛倒的，一口没喝，放凉了，水面上凝固了一个银色片子，微微发着光。眼睛看不见的老阿婆也疑惑起来，叫茉莉去问问玉凤，究竟发生了什么。
玉凤嘴唇染纸染得艳红，自己先发了一会愣，然后才说李盛让她打听一下杨三爷的那个姑娘到哪儿去了，就是跟李盛订过婚的那个姑娘。打听来打听去，那姑娘一年前就已经上吊自杀了。
茉莉一听，头轰轰地疼，只见过一面的姑娘，还是远远见的，怎么就让李盛如此上心？
玉凤且不理会茉莉，透过一口气来接下去说道：“那老东西抽大烟抽得失了人性，遇到荒年，卖家卖地卖房产，最后连女儿都给卖了。”语气里尽是恨。
茉莉交错着复杂的情绪，沉默了半天，忍不住再问：“那是一个怎样的姑娘？”
“姑娘是个好姑娘，大户人家严规矩教出来的，识大体懂礼仪，也细致漂亮。”
“怪不得……”茉莉话没说完，眼皮垂下来，下巴颏微微发抖，停住了。
玲珑心窍、见尽世情的玉凤见了，立马明白了这姑娘的心思，视线沿下巴颏轻游至眼睛，问：“你是不是心里有他？你们可不是亲兄妹。”
茉莉心里一震，脸上不由热辣辣起来。再听玉凤说道：“我明面上是那姓杨的买来的小妾，其实就是他养的一条狗，每次宴客谈生意都让我去给那些人摇尾巴。你们家的这些事，我都是从那些人嘴里听来的。”
茉莉勉强笑着，将心里的话掏给了玉凤：“我打小跟他一起长大，只要听到他说话的声音，我就觉得心安。”
玉凤一笑，说：“这也好，她上吊死了，倒是你的运气。”
“你快别这么说，这都哪儿跟哪儿的话，叫人听了，不知扯出什么荒唐话来。”茉莉打断了玉凤的话，匆匆告了辞。
回来后茉莉一个人立在庭院里，发了一回呆，夕阳奄奄地落下去，落尽了，她看着滚下来两行泪，凉凉的，直凉进全身的血液脉管儿，抬起手背一遍两遍擦干净，才进去将李盛寻找杨三爷女儿的整件事说给老阿婆听，默了一会，将过往细细一想，又心酸起来，说：“他就见过那姑娘一面。”嘴唇有点抖索。
老阿婆眼睛看不见，摸不着头脑，只冲茉莉喟叹：“一面就刻骨铭心，是很多少年都经的事，得伤心一阵子了。”
窗外若无其事地飘起了细雨，隔着窗纸尽是淅淅沥沥的声音。李盛，二十二岁，在老阿婆眼里还是个少年，有少年的伤心。煤油灯烧着，茉莉静静地看了半晌，感觉十八岁的自己已经苍老了，伤心也是苍老的，老得像煤油灯快要烧完的灯芯，压抑的火焰，伴着雨声，沙沙冲撞着空气，想奋力燃烧起来，无奈依旧压抑着，只微微地跃动。茉莉这样静静地坐着也不知道过了多少时间，忽然扯了扯被子就着衣服躺下了。窗外的雨不知何时又停了，悬在屋檐上的水滴子掉在地上，轻轻摩挲着人的耳尖。
茉莉静静地躺着，睁着眼睛等那煤油灯往尽了燃，她诧异她的心此时这般的清楚，她从来没有这么清醒过。她望着屋梁上一跃一跃的光影，偷偷地泛起一朵奇异的笑，又急急止住。她知道自己为什么这样固执地惦念李盛，这样悄无声息地关心。最初，那自然是因为生活在一个屋檐下一起成长的习惯，但是现在，完全是因为他活着回来了，给了她新的安全，新的力量，新的活下去的希望。也许李盛跟那玉凤一样，早已发现了她的这个秘密，只是心里惦着别人装作不知道，也许李盛还没有发现，依然只像小时候一样跟她相处，他没有发现还好，最怕的是他发现了还装作没有发现。但无论怎样她都深幸李盛还活着。李盛还活着，茉莉翻了一个身，双手合放在枕边，将头枕在上面，那感觉又来了，无数带着笑闪着光的小小的快乐，从小到大李盛给她的快乐都是小小的，她所有的幸福都是由这些小小的快乐组成的。她将脸紧紧地贴在手背上，心又温柔起来。
突然煤油灯奋力跃了一跃，黯然灭去，所有的光影都消失了，黑漆漆的，只听见老阿婆均匀的一呼一息，睡得心无旁骛。灯灭了，茉莉反而更加睡不着，黑暗里像是有什么在紧缠乱绕，她干瞪着眼，发愣，愣得眼睛酸了，翻一个身直挺挺地平躺着，后脑勺也酸了，偏过头去眼泪直顺着眼角流下去，枕头渐渐地湿了，水晕托着她的半张脸，托得冰凉，她全身蜷缩，轻轻地哭了起来。
李盛一天一天地伤心难过，茉莉看在眼里，但也冷冷淡淡的，只埋头做自己的事。她不想再理睬李盛，认为李盛背叛了她。为一个死人要死要活的时候就是背叛她。也背叛他自己——他小时候答应过要做她一辈子的翻话筒，现在他回来没几天，跟她连话都不说，他不说，她也不说。
一列军队，戎装革履，人强马壮，从粮店前面过去了，刚借颓垣栖身的麻雀受了惊，忽啦啦扑翼翻飞，让太阳的光线染上了灰尘。
一会儿，一名本地的政府官员，带着那军队里的几名军人携枪带棒，出现在粮店里，杀气腾腾。茉莉见了，情知不妙，一把拽醒李盛，自己一掀门帘，急急躲进了店铺的里间。
无精打采的李盛，一下站起来，挺起胸膛，黎民百姓的样子。官员一张粗粝的大脸，鹰钩鼻，目光在粮店四下浏览了一番，满脸的笑，要求李盛为军队捐粮，说：“响应万民救国，有多少就该捐多少。”
日本人打进来，捐粮捐物那叫响应万民救国。现在内战，同文同种，自相残杀，李盛是从军队里逃回来的，他什么不清楚？便问道：“捐给谁？救谁的国？”
官员一张笑脸僵住，挑起眉梢回答：“万民的国，万民之上的国。”
李盛琢磨话中意，呵呵地含糊着。
官员留心偷看李盛的神色，连唬带吓：“知道共产党么？共田共地，共产共妻。马上要打过来了……”
李盛拾起不知何时落地上的一块儿抹布，只管在柜台上抹：“我们小老百姓，没田没地没产业，只推个小日子，混个饱饭……”
说话的官员不耐烦了，扬手打断：“别以为我们不知道，你可是有一粮仓的粮食，明天我们来拉粮，你准备一下。”又笑着，笑里藏刀，语含威胁：“识相点，千万别做茅厕里的砖头，又臭又硬。”说完就带着军人走了，戚戚然活脱脱小人模样。
茉莉从店后面出来了，看着李盛，眼睛暗暗的，像阴面谷地里一汪泉上泛出的青光，魂都断了。
李盛什么都没说，将手里的抹布往柜台上一掷，头伸出去，在街面上飞快地上下一瞧，回头跟茉莉说：“我去找忠良，你先回阿婆那里。”茉莉答应着，再看李盛，早一只脚跨出粮店的门槛走远了。
十二
李盛将这件事细说于马忠良，然后皱着眉问：“怎么办？这么多粮食藏是藏不了了，也不能落到他们手里，我是从他们那里逃出来的，要是喂了他们，遭殃的可是沿途的百姓。”
勤奋、天资、毅力、机遇和学识，在众生生存的金字塔法则那里都一样。寺里的掌学阿訇去世后，寺坊上的众人，便推举马忠良做了新一任的掌学阿訇，负起教育与教化的职责。马忠良低忖一下，说：“他说的是万民之上的国，国家利益至高无上。如果我们将自己当作一个真正的人，那这句话就得倒过来：国家之上有万民。如果再将自己当成一个信仰者，那必须得在这句话上再加一句：国家之上有万民，万民之上是真理和正义。”
李盛听了连连点头，跟马忠良商计，不妨就今晚叫起各家各户顶有用的人，先下到仓库将粮食悄悄背出来，再通知全城百姓来分，分完了，在空仓里放一把火，只说粮仓失了大火，粮食全烧没了。俗语道：“天火曰灾。”最后怪也怪不到谁头上。
天已黑了下来，昏暗莫测中，灯光晃动着，全城的人都来分粮。一街都是人，推木车的人，背背篼的人，扛麻包的人，脚步匆忙，动作迅速。李盛吩咐茉莉帮忙给人们装粮食，茉莉端起簸箕盖起一切心事，一簸箕一簸箕地装不完，装到一个年轻妇女时竟一下想起玉凤，漫是人声的阵仗里却没见她的身影，暗道：“难道没有人通知她？”忽然之间觉得人们有些过分，芸芸众生，都长了一张吃饭的嘴，单单不通知那一个人，暗暗叹了一口气，放下手里的簸箕，摸黑跑过去敲玉凤的门。
到了门边，隐隐听得屋里边的声音，像是已进了人，踌躇着敲了两下，正准备再敲，门开了，屋子里头漆黑一片，玉凤发髻虚拢在头顶，一副弱质纤纤，繁荣醉梦。茉莉说：“人们都去我们家粮店里分粮食，你也去吧。”
说完转身就走，玉凤一听是粮食，进去不知跟里面的人说了句什么话，扯件衣服，急匆匆跟了上来，问：“发生了什么？”茉莉正要细说，一转头就着一撇月影见玉凤脸上脂粉混沌，不觉打了个寒噤。原来那白日里施了粉黛，晕陶陶的美，根本不是人间颜色。
人间，是妓女被人蹂躏过的脸。
玉凤系着衣扣，跟茉莉的身后，无头无尾地劝：“有些话当讲得讲，闷在肚子里是无用的。”
茉莉不明所以，回头向玉凤看了一眼，问：“你说什么？”
玉凤说：“其实那天你走的时候我就想对你说，既然心里有他，就该让他知道，虽说活在眼跟前的永远都不及死在心里的，但也到底是死在了心里，掏也掏不出来，你装作看不见，糊涂一点，也就过去了。人最重要的是成全自己。”
茉莉听着，心在这些话上如蜻蜓点水般的，轻轻一掠，飞了过去，刻意地不停留。返身向玉凤眼睁睁瞅了半晌，想这也是个奇怪的人，这会儿人们分粮食都快要疯了，她却稀里糊涂为这个热心，便将话岔开，问道：“你空着两手，用什么装粮食？”
玉凤问：“分给我多少粮食？”
茉莉说：“你自己能拿多少就拿多少。”
玉凤浑然不知发生了什么，眼里闪出兴奋的光，向茉莉一笑，匆匆回头去拿了一个装粮食的麻布袋子。
黎明眨着倦眼放出微光，粮食终于分完了。李盛在空荡荡的仓底扔进去一只马灯，扔碎了，火星攀着周围的油毛毡，霎时起熊熊大火，连同上面寺里的大殿都一起烧了。这也是他跟马忠良商量好的，做戏就得做像一点。只要养命的粮食在，人活着，青山在，寺过后可以再盖。围绕着寺生活的这些人，祖先自江淮来，一代一代生活在茶马互市的枢纽点，身上兼具游牧民族的果敢固执和中原民族的保守典雅，将信仰携带在游弋的肉身上，将信仰承载在绝美的建筑上。不管一座清真寺被战争或天灾毁灭过多少次，他们都会凭借记忆在每一处原有的位置上，重新建筑，将它复原。怕什么。
巨大的粮仓像身陷绝境的困兽，突然爆裂而出，火光切开天空，刀法繁杂，异样的红，狰狞了天地。
这火势不对。
辉煌的大殿烧成枯槁，倾倒下来，烧没了，但烈焰的狂势止不住，像火山从地底爆发上来，冲天乱窜，周围的空气让人焦灼得喘不过气来。这火势不向外蔓延，只往地底烧，烧出无数粮食的香烈。这根本不像是一个空粮仓的烧法，这是要将地底烧透。人们惊愕地抬起头，可怖的火焰映照惶惶的脸。沸腾怒涌，烧了三天两夜，浓烟散尽，天很空，一点伤也没留下。但地却陷下一个莫大的坑，四方都是人，男女老少，看着议着，有些索性走近蹲下去，抓起一把熄灭的黑色尘末，从手指缝隙簌簌往下流淌出去，惋惜道：“这是粮食啊，这么多粮食，都烧没了。”
在闹嚷嚷的境地，马忠良一双眼睛，从李盛脸上看到茉莉脸上，又从茉莉脸上看到李盛脸上。李盛嘴角向上牵动着向马忠良勉强一笑，要走下去查看。
被旁边有经验的老人立即阻止：“热灰能烫熟豆子，人下去也一起化为灰烬。”
李盛愕然，又等了几日，余温都散尽了，再下去查看。一层一层的灰，一层一层不同的黑，灰黑，炭黑，浅灰，浓黑。
最后膝盖一软，在黑灰上僵僵地坐下，脸色白了。这粮仓竟然有两层，他们到过的只是副仓，真正的主仓，建在副仓下面，立仓的石柱，跟大殿的柱子连为一体，主仓没粮了，上面的大殿就塌了，寺就毁了。李盛按着指头算，一九二九年后建的寺，离现在还不到二十年，建寺时李恒昌到底怎么想的，得要遇到多大的荒年，多大的灾难，才要以拆倒寺的代价，来拿出主仓的粮食来渡世。
老百姓家家都分到粮食，这么大动静，政府早知道了，同时也不可能不知道这是人为故意放火烧的粮仓，配几个人带了几名巡捕下来，闹成一片，最后以寺里的掌学阿訇不尽职为由，将马忠良五花大绑，给绑了去。
没拿到粮食的军队要走了，一路抢吃抢喝，拆天破地，还要从监狱里面带走十七个死刑犯，挑了十六个年轻的，还差一个，让二十出头的马忠良顶上。国共内战，共产党一路打过来，一地一地地解放。国军败了，败了还要杀，放话要将这带走的十七个人，绑上炸弹，当作死尸来用。
人人都措手不及，李盛也怔住了，鬓间一根紫色血管蚯蚓般拱动。这怎么办？急急拿银元各方疏通，奔走求效，最后到了那鹰钩鼻官员那里，见一张粗粝的大脸，连笑都带着小人模样，说：“让你识相点，你却一概不管，非要吃不了兜着走。”李盛知道情势危殆不敢再言，那官员指头点着李盛：“你是明白人，跟部队计较，你计较得过吗？他们这是冲着你的，要你死。”这吃人的世道，天昏地暗日月无光，李盛无奈，牙一咬用自己将马忠良给换了出来。
茉莉震惊了。
回来还不及细说话，不及整理明白这一场乱世浮生，又被逼上这样的绝路。求也无用，哭也无用。
脸色煞白，仓皇跑出城追李盛。山野间的庄稼已进入成熟期，辽阔的原野上一片金黄。终于追上了，李盛走在最末，手脚跟其他人链在一条链子上，一身污泥。茉莉扯住他的衣袖子，蓦地眼泪盈了一眶，喘着气：“你怎么这么糊涂？你走了我怎么办？家怎么办？粮店怎么办？都怎么办？”
大风在耳边呼啸，原野上千波万浪。李盛站住了，嘴角挂着一丝咬紧牙关的笑，靠近茉莉的耳朵，低低的：“我能逃跑回来一次，还能再逃跑回来第二次，你们等着我。”
走了，他瘦脸变黑，高个子瘦成骷髅，佝偻着，越走越远。
茉莉目送着，一切似曾相识，想说的话自始至终都没说出口，想问的话自始至终也都没问出口。一切都太快了，快得一塌糊涂。天色暗下来，茉莉失魂落魄，慢慢往回走，走至夜幕森森低垂，远处零星灯火，鬼火似的闪着，狗吠此起彼伏，走不动了，在田垄上坐下来，如月色中阴寒的鬼魅，眼泪源源不断往下滚，滚碎了心。
又入冬了，一场又一场的大雪伺机落下来，像是要用严寒将这荒年结束得更彻底一点。隆冬天气，血污满身出现在街头的人，一脸兜腮青胡子碴，走了几步倒了下来。树上的积雪沙沙落下来，冻得缩着脖子，两手拢在袖子里的人们围拢过去，一看竟是李盛，就赶紧合力送到家，帮忙抬上了炕。
茉莉帮他褪血污的衣服，里里外外都浸着血，凝成黑红的血块跟布纠结在一起，黏着血肉，只能拿剪刀剪，一刀一刀，茉莉噎着眼泪，咬牙忍着，嘴唇咬出了血，终于剪完了，才看清血污狼藉的地方都中过子弹，几处弹头还在里面。再回头看人，嘴巴硬了，眼睛里的光也散了，冷冷地瞅着。他的力气用尽了。
茉莉不信，瞪大了眼睛，像自噩梦中惊醒，半晌，哭不出声音，倒下了，倒在死人旁边，也等于死人，她的心死了。
葬礼是马忠良帮着料理的。
茉莉静静的，脸上没血色，连嘴唇都是苍白的，但将一双眼睛哭得又红又肿。马忠良望定她，只望见她的侧脸，怔怔的，一点面部表情也没有，像石膏雕的模样。看久了，眼里生发出与茉莉同样的寂静，低下了头。
十三
天空非常的平静，眼前的庞大山脉像一道分水岭，车子穿过山路一直开到一片空阔地，沿着一条被踏平的泥土路，踽踽驶向隐秘在大山背后的坟院，坟墓一排一排，没有墓碑，没有声响，没有气息，只有幽静苍黄的芳草斜阳。
马忠良望着，望着，望见天光里晕开来一块儿绮梦样的光影，渐渐清晰了……
那时已到中午，太阳悬着，风和日暖，茉莉在院子里踱来踱去，然后进屋收拾了一番，拎着一个包裹过来，僵僵地跟老阿婆说：“阿婆，我准备走了。”
老阿婆掐着念珠，苍老的手指，抖了一下。
马忠良也怔住，很长一段时间她都在为李盛的死而悲痛，现在怎么又生出这样的想法？求救地将脸转向老阿婆，可叹老阿婆的眼睛是死的，看不见。
“家在，再不堪，还有个落脚处，天掉下来由屋顶担着，大树好遮荫，你出去人生地不熟，要怎么过？”老阿婆继续掐着念珠，慢慢地说。茉莉背影一怔，眼圈儿红了。
自从李盛走后，茉莉就将必要的家当都搬过来老阿婆这边，与她同吃同住，想将这日子就这样含含糊糊地过完，然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
人们计较她“杂种”的身份已是计较惯的，半番子做事未免有些不伦不类，现在连她搬过来与老阿婆常住也是不伦不类的，这种不伦不类会影响了负有教育与教化之职的阿訇。风言风语灌进耳朵里，只激得茉莉五内翻腾，下决心离开这里。
老阿婆见茉莉不说话，又问：“你为什么要走？”委婉动情地安抚，“你过来，到阿婆这儿来，跟阿婆详细说。”
茉莉脸向老阿婆转过来，低低地应了一声，脚挪到炕楞边儿，说：“这儿的人讲究血统，种族观念极深，换个地方，种族的界限该不会这么严重吧？中国那么大，人那么多，总不见得就没有一块儿容我的地方。”
“话是这么讲没错，但道理不是这样的道理。”老阿婆盘膝正襟而坐，务要将这道理，好好讲一遍。
“对血痴迷的人类，总绞尽脑汁将自己的一腔子脏血连向高贵，勾兑得纯洁动人，然后对他者进行践踏和否定。”
茉莉没想到老阿婆竟要和自己深谈，眼圈儿上的红晕更深了一层，倦视着阿婆，在旁缓缓坐下了。
老阿婆说：“你也是上过经学堂的，你跟我说说黑的白的，高的矮的都是被造的，自命天生高贵，自我崇拜，了不得的时候，要将唯一的，超越万物的为主的放在哪里？”
茉莉垂头不言语。
老阿婆又说：“你以为你毛毛躁躁，负气离开这里，就可以做一个新人吗？尘世处处一样，外头那些自命不凡、无章无法的人，对血统的热爱和追求，比手中持有来自为主的证据，而故意隐讳埋没的人更胜一筹。你能逃到哪里去？”这一席话，触耳惊心，茉莉泪珠顺着脸直淌下来，闭上了眼睛，仿佛这世界真的已黑暗到退无可退。
老阿婆远兜远转：“人类胸中的魔鬼，一刻不停地教唆人类攀争我贵你贱、你低我高，一代一代潜存流传，稍微一挑拨就引发战争灾难。”
茉莉微微吸了一口气，将手伸过去，握住了老阿婆的手，又将另一手伸过去覆盖在上面，手叠手。
老阿婆一面将身子向茉莉挪了挪，一面振振有词：“要我说，人人生而平等，一定要互相尊重。应该被列作所有法典的第一条，应该被写在战旗上，时刻警告喜欢讲血统讲种族的狂妄之徒，快将这种罪恶思想彻底埋葬。”
在旁的马忠良听了，也沉默了。老阿婆是切身经历过一九二九年地方大屠杀的人。这巨大的世界主题，集体的共同处境，触目惊心的殃祸，血流成河的历史，唯当身在此间并感同身受，才能将这道理，如此这般正戳到人心里去。
后来天色渐渐暗下来，茉莉也消了要走的念头后，马忠良起身去了寺里。
而茉莉经老阿婆这一劝，与这家人的情谊似乎又更浓了一点。将包裹收起来，上炕问老阿婆：“我继续住下去真的不会连累了阿訇吗？”
老阿婆说：“能连累他什么，他应该感激你住这里，他瞎眼的阿婆还有人作伴。”
茉莉叹了一口气，说：“他本人肯，但他的坊民不答应。寺坊坊民为主，阿訇为客，有尊重阿訇的传统，但毕竟也是受聘而来、靠坊民供给衣食的教务经理。”
老阿婆沉默了，半晌后，才说：“放心吧，只要他是学透了经典的，他就不会受这样的羁束。”
过了几日，什么都看不见的老阿婆，听茉莉在屋外晾晒衣服，正绞得水滴滴答答往地上溅，就问刚进屋的马忠良：“你接下来有什么打算？要跟茉莉结婚吗？”
马忠良倒很坦然，说：“顺其自然吧，前定里没有的，钻营无益。”
“留点空间是智慧，但一味地蛮等，恐怕也是不行的。”阿婆边掐着念珠边提醒。
马忠良疑疑惑惑的。老阿婆说：“说话听音，这姑娘心已经死了，没有将这里当作自己的家，也一点没想过要跟你一起，将这日子过下去。”
“我……”马忠良十分落寞，要掀起门帘出去。
“但你自己要争取，前定里有没有，得自己争取了才算数。”
听老阿婆这么说，马忠良又停下了跨出门槛的一只脚，手举着门帘问：“我可以像外面的世界里那样写信给她吗？”
老阿婆手指停下来，满意一笑：“当然可以，天下间的婚姻，若纯靠媒人上门传话，那媒人岂不要累死。”
马忠良喜悦泛升上来，包容了整个自己，旁若无人。
“什么都按规矩来，其实就是被固定了思维的蠢人，还反过来嘲笑别的会花心思的人：‘什么？还能这样做？’”
“谢谢您，阿婆。”
“忠良，经不能白念，做一个有文化会思想的人。”老阿婆真有一套。
第二天从寺里回来，马忠良将信交给阿婆，请转交给茉莉。
一封一封的信，一次一次拿去敲一个姑娘已经枯槁的心。
终于在阿婆临去世之前他们结婚了。两个人身边都没什么亲人，旧例里箱抬的妆奁，七碟子八大碗的宴席，新夫妇回门这一连套的习俗也就统统免掉了。但也自有一番良辰美景，赏心乐事。寺里的几位乡老做的证婚人，主持婚礼的阿訇给他们写了结婚札，白净的纸上，毛笔沾了黑墨，写下飘缎般的文字，像是将两个人余下的年岁都绑在一起，打了一个喜气升平，充满憧憬的蝴蝶结。
婚后很长一段时间茉莉都十分沉默。
马忠良问她缘由，她说：“我常常感怀身世……”表情里尽是无奈，“娶妻择亲，最讲对方的血统门第，现在我一无所有，血统里还流着两样的血。”
马忠良大吃一惊，眼睛直看到茉莉眼睛里去：“茉莉，阿婆曾跟你说了那么多，你怎么还讲这种恶毒的，种族歧视的字眼。”
“根深蒂固，无法摆脱。”茉莉笑了笑，她所有的笑都带着苦涩，与众不同。
“你一辈子也不用为此事烦恼，”马忠良握住茉莉的手，“我是一个念经人，在我这里完全不会有这样的概念。”
既斯文又素净的念经人，也是凡尘中的人，真的不会吗？茉莉心底里湿漉漉的，想流泪。
马忠良望着那一双荒凉无边的大眼睛，皱眉想：“经典教导与人的价值养成之间，究竟是一种什么样的关系？只是仪式性或者功利性的口头功课，心不在焉、‘不过喉结’的唇边功夫，经典里的教导与人的好恶是两张皮，还是说它应当被点燃为雪亮的光，来照亮占据人类头脑的蒙昧与黑暗……”
茉莉见马忠良自己想自己的，就更加起疑，带着十分的伤感问他在想什么。马忠良稍怔，没话讲。茉莉便跟他讲起自己前二十年的生活，从夕阳落山一直讲到凌晨将至，越讲越痛，最后将脸埋在马忠良的手掌心，失声痛哭。
再后来两口子日子过在了一起，便将两个空宅里的东西，都搬到了一处。茉莉收拾自己放过衣物的旧箱子时，发现箱底有一卷宣纸，打开后，怔住了，然后又盯着它，思绪飘至很远，不自知地浅笑。马忠良望见她笑，不知是什么压箱底的宝贝，也过去看了一眼，上面是《鲜花调》里面的三段小调，曾在六月会场上柔靡飘荡几年，被人黑漆漆地写在纸上，写的是隶书，瘦骨嶙峋的字体。看到底，看见了李盛的署名，原来是在睹物思人，只淡淡一笑，走开了。茉莉眼角瞥到马忠良，忽地脸涨红，连箱子一起忙收起来，上一把铜锁，生生锁死。
呵，她心底深处仍有一个人，一辈子都没有讲出口的一个人。马忠良又笑了一笑，觉得遗憾，但是，世上不如意的事那么多，不可避免。
马忠良下了车，有点抖，由后人搀扶着，缓缓地走向亡妻的坟，向着坟头，嘴底下，低低的：“那些粮食，腐烂了，又被处理掉了，整个粮仓，整个的粮食，都处理掉了。”一瞬间，浑浊的眼睛有了泪水，百感交集。
现在粮仓里的那些粮食，都是后来他跟妻子装进去的。终其一生，惜物惜福，大节无亏的妻子，在他心里留了点遗憾。
后来他去朝觐的时候，在米纳山谷，全身赤裸只裹一条白色戒衣，肢体枯瘦，头发斑白，心却清明爽朗。他回想着遥远的一幕一幕，完成了修行，同时理解了妻子。
用心记忆一个人，远比用肉体和理性记忆一个人更深刻。后者是一步一步建起的堡垒，用物质，用孩子，用四季轮转的时节和仪式，用日常生活的细节和铺陈，丰富、庞大、复杂、剪不断理还乱。最后血肉化了，情爱就断了。但心里惦念的那个人，与时间长短没关系，与生死也没关系，是匕首剜开心脏，深深种下去的一粒种子，静静地发芽，枝枝叶叶蔓延在筋脉血肉里面，牢固了想拔也拔不出来。很久了，忘了，一动，又痛了，说不清道不明。
人生一世，草生一秋，不知道一个人要想清楚多少事，遗忘多少事，才能拥有一个平和的晚年。但不重要了，都不重要了。逝者和过去的历史都一样不能再生。马忠良做完祈祷，手捧上脸——安息吧，所有的归去的灵魂都安息吧！阿敏！
暮色渐行渐远，田野升起苍茫的薄雾。一个男人苍老的呼拜声，从坟园旁边的呼拜塔上传来。腔调婉转悠长，一声一声，在空气中传得无边无际……