第二章
混沌的魔术师
——庄子
一、生平与文本
庄周的出生国
庄子是活跃在公元前4世纪后半期的思想家，与儒家孟子几乎是在同一时期。作为诸子的惯例，详细的生卒年本是不明确的，不过因为他的朋友兼论敌惠施在魏惠王（前370—前318在位）和魏襄王（前318—前296在位）时期担任宰相，可以推算庄周的活动时期基本与此重合。
战国末期的荀子（前298？—前235？）批评庄周说，“庄子蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》），庄子一味强调顺应天命，对人为的可能性态度消极。这告诉我们，在荀子的时代，庄周思想在一定程度上已经为世人所知了。从这一点也可以推测，庄周的活动时期是公元前4世纪后半期。
那么，庄周的出生地在哪里呢？
〔译文〕宋国有个叫曹商的人。有一次他作为宋王的使者出使西边的秦国。启程时宋王只给他配了几辆车，但与他会面的秦王非常欣赏他，回程时送了他一百辆车。
返回宋国的曹商遇见庄子，便对庄子自夸起来：“像你这样在最下层的贫民窟出不了头，生活贫苦，成天做些编草鞋的活计，脖颈枯瘦，营养不良，脸色蜡黄，这种贫穷的生活不适合我。看我转眼间便令大国的君主感动佩服，带着一百辆车回国，这种华丽的大展拳脚才是我擅长的生活方式。”
庄子回答他：“秦王有大病，四处招集医生，听说帮他吸脓破疮或清除痤疮，能得到一辆车的奖赏，帮他舔痔的人会得到五辆车。照这样，医治的地方越下贱，奖赏的车就越多。看来你也舔了不少痔吧，不然怎么得了这么多车？快从我眼前消失吧！”
由此可以判断，庄周是宋国人，住在宋国首都商丘。宋国是由周所灭的殷商后裔建立的。《列御寇》中还说，“人有见宋王者，锡车十乘。以其十乘骄稚（自夸）庄子”，可见庄子是宋国人。顺便一提，与庄子交好的惠施也是宋国人。
那么，他的生活状态如何呢？从上文的故事来看，庄周靠编草鞋获得当天的口粮，过着极为贫穷的生活。另外，《庄子·至乐》中有个故事，说惠施听说庄子的妻子死了去吊唁，而庄子则在妻子的尸体前随意盘坐，一边敲盆一边唱歌，可知庄子是有妻子的。《山木》和《徐无鬼》等篇中还记载了他有几位门人。庄周大概就在这种贫困中不断思索，度过了一生。
《庄子》三十三篇
今天通行的《庄子》采用三十三篇的体裁，内篇七，外篇十五，杂篇十一。这是4世纪西晋郭象确定的形式，现存《庄子》全部出自郭象本系列。
关于内、外、杂的区别，一般认为内篇较为接近庄周亲著，而外篇和杂篇则成于后学之手。在内篇中，《逍遥游》和《齐物论》是《庄子》的核心部分，表达了庄周本人的思想，这是一直以来的主流看法。
在成于后学之手的外篇和杂篇中，也能看到体现庄周学派精髓的篇章。前文也提到庄周有几位门人，这些直传弟子记录的内容被放在外篇和杂篇中，但也能很好地传达庄周本人的思想。接下来解说庄周思想会以内篇中的《齐物论》为中心，同时也会从外篇和杂篇中适当选用体现庄周学派特色的部分。