第8章
因为是独子，菲利普习惯了独自一人。他在牧师家的孤独跟母亲活着的时候也没有太多区别。他开始和玛丽安做朋友。玛丽安是一个矮胖的小女人，三十五岁，是个渔夫的女儿。十八岁就来到牧师家工作，这是她的第一份工作，也没打算离开，但她却时不时用要去嫁人来要挟她那一对胆小的主人。玛丽安的父母住在海湾街的一个小房子里，有时候她会在晚上去看他们。她讲的大海的故事让菲利普充满了想象，海滨小巷狭隘的街道，在他年少的想象力中，增添了浪漫的色彩。一天晚上，他也想跟她一起回家，但是伯母担心他染上什么病菌，伯父则说近墨者黑。伯父不喜欢渔民，说他们粗鲁，没有教养，而且去小教堂。相对餐厅和厨房，菲利普却觉得厨房更自由，所以一有机会，他就会把玩具拿到厨房玩。伯母倒不觉得有什么大惊小怪的，她不喜欢东西乱糟糟的，虽然她本来也没指望男孩子整洁，但还是希望如果一定要弄得一团糟，那还是在厨房好了。如果菲利普不听话，伯父就会变得烦躁，说该送他去上学了。凯里夫人觉得菲利普上学还太小，她总是可怜这个没娘的孩子，但是她试图赢得他的欢心的方式总是很别扭。菲利普很腼腆，对她总是不大理睬，这令她惶恐不安。有时候听到他在厨房尖叫着的笑声，等她进去，他却突然一声不响了。玛丽安给他讲笑话的时候，他在黑暗里红着脸听，咯咯地笑着。凯里夫人搞不懂这些话有什么好笑，但还是勉强地跟着笑了。
“威廉，菲利普好像跟玛丽安在一起要比和我们在一起快乐。”凯里夫人回到房间，一边接着做缝纫一边说。
“他一看就是没什么教养的孩子，也许他得挨两巴掌才能成型。”
菲利普来后的第二个星期天，发生了一件不幸的事情。午饭后，凯里先生照常到客厅里小睡。但是今天他情绪不好，总是睡不着。那天早上约西亚·格雷福斯强烈反对他买蜡烛。他要用这些蜡烛装饰教堂圣坛。这些蜡烛是他在坎特伯雷买的二手货，而且他觉得挺好看。但是约西亚·格雷福斯说教堂给他弄得太像天主教会。这种嘲讽总能一下子勾起凯里牧师的火气。牛津的那场运动，就是爱德华·曼宁教会最终脱离国教皈依天主教的运动，他也参加了，并对罗马教堂充满同情。在黑马郡的低教会派中，他很愿意让教会礼拜看起来比平常更隆重气派，他心底喜欢列队点蜡烛的仪式。当然，焚香他不会接受。他讨厌“新教”这个词，自称为天主教。他习惯说天主教徒总要有称谓，也就是所谓的罗马天主教。但是英国教堂最多也只能称其为天主教，也是这个词本身所能表现的最高贵完满的词义。年轻的时候他那胡须刮得干净的脸总是令自己很满意，让他看起来就像一个牧师，而且有一种苦行僧的气质，令人印象深刻。他总把这种情景归结为在法国布伦的那些日子，那时候他的太太由于经济原因没能和他一起来，他坐在教堂里，就有教堂执事过来邀请他做祷告。从来都是副牧师一结婚，就会被辞掉，教会以此来坚定神职人员独身无俸禄的信念。但是有一次选举的时候，自由党人在他家的花园栅栏上用大大的蓝字写着“条条大路通罗马”的时候，他非常生气，要挟说要到黑马郡去起诉这些自由党人。现在他下定决心不论约西亚·格雷福斯说什么，他都不会把蜡烛从圣坛上拿下来。他想着，生气地在心里暗骂他是“俾斯麦”。
这时候，他突然听到嘈杂声。他掀开脸上的手绢，从躺着的沙发上站起身，走到餐厅。菲利普正坐在桌子旁玩积木。这孩子做了一个很大的城堡，结果地基没建好，房子哗啦一声全倒了，发出很大的声音。
“菲利普你弄这些积木做什么？你知道，星期天是不可以玩的。”
菲利普用恐惧的眼神看着他，脸又像往常一样红了。
“我在家星期天都可以玩。”他说。
“我敢保证，你亲爱的妈妈不会让你做这么坏的事情。”
菲利普不明白这为什么是坏事，再说如果真的是坏事，他也不希望是他母亲同意让他做的。他低下头不说话。
“你难道不知道星期天玩耍是非常非常坏的事情吗？要不然还叫休息日干什么？今天晚上你还要去教堂，你下午打破造物主的规则，晚上还怎么去见他？”
凯里先生叫他立刻把这些玩具收起来，而且站在那里盯着他做。
“你是个很调皮的孩子，”他重复道，“想想你给你在天堂里可怜的母亲带来多少悲伤。”
菲利普想哭，但是他本能地拒绝让别人看到他的眼泪，他咬着牙，不让自己哭出声来。凯里先生坐在椅子里面开始翻书。菲利普站在窗户旁，牧师的房子与坎特伯雷公路之间有一段距离，从餐厅中可以望到半圆的草地和远处天边绿色的原野。羊在田园中吃草，天空凄凉灰暗。菲利普被一种无尽的悲哀包围着。
不久，玛丽安进来放茶点，路易莎伯母从楼梯上走下来。
“威廉，你午觉睡得好吗？”她问道。
“不好，”他答，“菲利普声音太大了，我一点没睡着。”
这不是事实，他其实是因为自己想得多睡不着。菲利普心里不服气地听着，想自己只不过是弄出过一次声响，那之前和之后伯父没有理由睡不着觉。凯里夫人问他什么原因的时候，牧师就把整件事情又说了一遍。
“他到现在也没有说声对不起。”他说道。
“哦，菲利普，我想你肯定是觉得对不起。”凯里夫人焦急道，心里想着这孩子实在没有他伯父描述的那么坏。
菲利普不吱声，继续咀嚼着面包和奶油，他也不知道身体里有一种什么力量阻止着他不说道歉的话。他觉得耳朵丁零零响，有点想哭，但是嘴巴里却说不出话。
“你也用不着觉得委屈。”凯里先生说。
大家沉默着喝完茶。凯里夫人时不时悄悄地瞥菲利普两眼，牧师则完全不理他。等到菲利普看到伯父上楼准备去教堂的时候，就走到客厅拿上自己的帽子和大衣。但是，牧师下楼看到他时却说：“今天晚上我不希望你去教堂，菲利普。我不认为你的思维合适去和上帝在同一个房子里。”
菲利普说不出话，只觉得一种巨大的耻辱朝他压下来，他的脸火辣辣的。他静静地站在那里看着伯父穿戴上宽边帽子和巨大的斗篷。凯里夫人照旧送丈夫到门口，然后转身对着菲利普。
“别介意，菲利普，下个星期你就不会调皮了，对吗？那时，伯父晚上还会带你去教堂。”
她帮他把帽子摘掉，衣服脱了，把他领到餐厅。
“菲利普，我们要不要一起读一下《圣经》，然后我们一起唱圣诗，你喜欢吗？”
菲利普摇头，凯里夫人吓了一跳。他不愿意一起读经，她还真不知道拿他怎么办。
“那伯父回来之前这段时间你想做什么呢？”她无助地问道。
菲利普终于打破了沉默。
“我想你离我远点儿。”他说。
“菲利普，你怎么能这样说话呢，你难道不知道你伯父和我都希望你好？你难道一点不爱我们吗？”
“我恨你们，我希望你们死。”
凯里夫人大惊失色，他说出如此野蛮的话语简直让她震惊。她说不出话。坐在丈夫的椅子里，她想着自己只是一心希望能爱这个小男孩儿——他没有朋友又残疾——也真诚地希望他能爱她。她是一个好女人，即使她没有孩子，可那是上帝的旨意。她有时还是无法忍受看到孩子。她的心疼痛难忍，泪水从眼睛里流出来，一颗一颗慢慢地滚落到她的脸颊上。菲利普惊奇地看着她。她拿出手绢，大声地毫无节制地哭起来。突然，菲利普意识到，她的哭声是因为他说的话，他觉得很抱歉。他悄悄走过去亲了她一下，这是他第一次没在她的要求下吻她。可怜的女人，穿着黑色沙丁衣装，显得那么瘦小，干枯蜡黄；头上的卷发像螺旋锥一样看起来有些奇怪。她把小男孩儿抱到怀里，手臂围着他，哭得越发伤心了。但是她的眼泪有了一丝快乐，因为她觉得他们之间的陌生感已经消失了。她现在以一种新的爱意来爱他，因为他让她痛苦。