第27章

维克斯在欧林教授夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也十分宽敞。维克斯生性爱淘气，他在麻省坎布里奇的一些朋友也拿他没办法。现在，也许是由于这种脾气在作怪，他常常一吃过晚餐就邀请菲利普和海沃德上他屋里来闲聊几句。他礼数周全地接待他们，一定要他们在屋里绝无仅有的两张比较舒服的椅子上坐下。他自己滴酒不沾，却把几瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁边，在这般殷勤好客的礼仪中，菲利普不难辨别出嘲弄之意。在双方唇枪舌剑的激烈争论中，每当海沃德的烟斗熄掉的时候，维克斯就坚持要替他划火柴点燃。他们刚结识的时候，海沃德作为名扬四海的最高学府中的一员，在哈佛大学毕业生维克斯面前摆出一副高人一等的姿态。谈话之中，话题偶尔转到希腊悲剧作家身上，海沃德自觉在这个题目上他尽可以发表一通权威性评论，于是摆出一副指点江山非他莫属的架势，不容对方插嘴发表意见。维克斯面带微笑，虔诚地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的高论发表完了，他才提出一两个表面听上去相当幼稚、暗中却打了埋伏的问题，海沃德不知深浅，不假思索地回答了，结果中了圈套。维克斯彬彬有礼地表示异议，接着纠正了一个事实，然后又援引某个名不见经传的注释家的一段注释，再加上一句德国某权威的精辟论断——情况明摆着：他是个精通古典文学的学者。他就这么面带微笑，从容不迫，连连表示歉意，结果却把海沃德的全部立论批驳得体无完肤。他既揭示了海沃德学识的肤浅，又丝毫不失礼仪。他温和而委婉地挖苦了海沃德。菲利普看到海沃德的那副傻相：他刚愎自用，不知进退，仍在气急败坏地力图狡辩。他信口开河，妄加评论，维克斯则在一旁和颜悦色地加以纠正；他理屈词穷却还要强词夺理，维克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后，维克斯说了实话，他曾在哈佛大学教过希腊文学。海沃德对此报以轻蔑的一笑。

“你不说我也看得出这点。你当然是像学究那样啃希腊文学作品的，”他说，“而我是像诗人那样来欣赏它的。”

“在你对作品原意不甚了解的情况下，你是否觉得作品的诗味更浓了呢？我个人认为，只有在天主教里，错译才会使原意更加丰满。”

最后，当海沃德喝完啤酒离开维克斯的屋子时，已是浑身燥热，他愤然挥手，对菲利普说：

“不用说，这位先生是个书呆子，对于美没有丝毫真切的感受。精确是办事员的美德。我们的着眼点在于希腊文学的精髓。维克斯就好比是这么个煞风景的角色，去听鲁宾斯坦[27]演奏钢琴，却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音符！只要他演奏得出神入化，弹错几个音符又有何不可？！”

这段议论给了菲利普很深的印象，殊不知世上有多少无能之辈正是借这种无知聊以自慰呢！

海沃德屡遭败北，但他决不肯放过维克斯提供的任何机会，力图夺回前一次失掉的地盘，所以维克斯不费吹灰之力就将海沃德拉了来进行争论。尽管海沃德心里清楚，他在这个美国人面前显得多么才疏学浅，但是出于英国人特有的那股执拗劲儿，由于自尊心受了挫（也许这两者本是一码事），他不愿就此罢休。他似乎是以显示自己的无知、自满和刚愎自用为乐事。每当海沃德讲了不合逻辑的话，维克斯就用三言两语点出他推理中的破绽，得意扬扬地停顿一会儿，然后匆匆转入另一个话题，似乎是基督徒的兄弟之爱促使他竟有已被击败的敌手。有时候，菲利普试图插话，帮朋友解围，可是经不住维克斯轻轻一击，便溃不成军了。不过，维克斯对他的态度同对海沃德不一样，极其温和，甚至连极度敏感的菲利普也不觉得自尊心受到挫伤。海沃德由于感到自己越来越像个傻瓜，常常沉不住气，索性破口大骂起来，幸亏那个美国人总是客气地堆着笑脸，才没使争论变为无谓的争吵。每当海沃德在这种情况下离开维克斯的房间，他总要气呼呼地咕哝一句：

“该死的美国佬！”

这样一切就解决了。对于某个无法辩驳的观点，这句咒语就是最妙不过的回答。

他们在维克斯的那个小房间里，刚开始讨论的是各种各样的问题，但最后总会转到宗教这个话题上来：神学学生出于职业上的偏爱，总是三句不离宗教；而海沃德也喜欢这样的话题，因为无须列举那些使他仓皇失措的无情事实——在这方面，既然个人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把逻辑放在第一位，既然逻辑是他的弱点，能把它避开岂不是正中下怀？海沃德觉得，不经过一场真正的辩论，很难把自己的信仰同菲利普解释清楚。其实，不说也明白（因为这完全符合菲利普对人生的看法），海沃德一直是在国教的熏陶下成长起来的。虽然海沃德现在已经摒弃了皈依罗马天主教的念头，但对那个教派仍抱有同情。关于罗马天主教的优点，他有好多话要说。比如，他比较喜欢罗马天主教的豪华典礼，而英国国教的仪式就过于简单。他给菲利普看了纽曼写的《自辩书》，菲利普觉得这本书很枯燥乏味，不过还是硬着头皮把它看完了。

“读这本书，是欣赏它的风格，而不是它的内容。”海沃德解释说。

海沃德兴致勃勃地谈论着祈祷室里的音乐，还就焚香与虔诚之间的关系发表了一通娓娓动听的高论。维克斯静静听着，脸上挂着那惯有的一丝冷笑。

“阁下以为单凭这番高论就足以证明罗马大主教体现了宗教的真谛，证明约翰·亨利·纽曼写的诗好，证明主教曼宁德才出众，对吗？”

海沃德大意是说，他的心灵饱经忧患。他曾在灰茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚弄了一下那一头金色的波浪柔发，对他们说，即使再给他五百英镑，他也不想重新经受那样精神上的痛苦和折磨。值得庆幸的是，他总算安然进入了风平浪静的海域。

“那么，你究竟信仰什么呢？”菲利普问，他永远也不满足于含糊其词的说法。

“我相信全、佳、美。”

他说这话的时候，修长的四肢舒展开来，再配上他优雅的头部姿势，模样十分潇洒、俊逸，而且谈吐也颇有韵味。

“您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的吗？”维克斯语调温和地问。

“我就是讨厌教条主义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不介意，我说我信奉的是威灵顿公爵[28]和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”

“是英国国教吧。”菲利普说。

“噢，多么聪明的年轻人！”海沃德感叹了一句，同时淡淡一笑，菲利普羞得脸都红了，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍性的说法直白地表达了出来，有失风雅。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上的金色穿戴，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室，还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑黢黢的大教堂内，沉浸在青烟缭绕，神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯，我亲眼见到一位渔妇赤裸着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝跪下，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿佛洛狄忒、阿波罗和伟大的潘神。”

他的声音悦耳动听，说话时抑扬顿挫，字斟句酌，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，维克斯这时打开了第二瓶啤酒。

“让我再给您倒一杯。”

海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊的姿态。

“现在你满意了吧？”他问。

如堕雾中的菲利普表示自己满意了。

“我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机。”维克斯说。

海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在他的耳边回响。他将杯子里的啤酒一饮而尽。

“我并不期盼你能了解我，”他回答说，“你们美国人只有冷冰冰的理解力，总是持批评的态度，就像爱默生之流一样。什么是批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设性的，我是个诗人。”

维克斯注视着海沃德，目光中似乎既有严肃的神色，又有明朗的笑意。

“要是你不见怪的话，我想说，您有点醉了。”

“不会的，”海沃德兴奋地回答说，“这点酒算不了什么，我照样可以在辩论中击败你。好了，我已经对您开诚布公了。现在该您说说您自己的宗教信仰了。”

维克斯把头一歪，看上去活像只停歇在栖木上的雀鸟。

“这个问题我琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒。”

“那就是非国教派教徒了。”菲利普说。

他想象不出他俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，维克斯则滑稽地抿嘴傻笑。

“在英国，非国教派教徒都算不上绅士，对吗？”维克斯问。

“嗯，如果您要我直言相告，我得说是的。”菲利普颇为生气地回答说。

他讨厌他们笑，可他们偏偏又笑了起来。

“那就请您告诉我，何谓绅士？”

“哦，我说不太好，反正这一点尽人皆知。”

“那您是个绅士吗？”

在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这话不该由他本人说出来。

“假如有那么个人，在您面前自称绅士，那您完全可以认为他绝非绅士！”菲利普顶撞了一句。

“那我算得上绅士吗？”

不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。

“喔，您不一样，”他说，“您是美国人嘛。”

“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上绅士。”维克斯神情严肃地说。

菲利普没有反驳。

“您可不可以讲具体些？”维克斯问。

菲利普红了脸，不过他被惹火了，也就顾不得会不会当众出丑了。

“我可以给你讲得非常具体。”他想起他伯父曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里读过书，而且还上过牛津或者剑桥。”

“这么说，读过爱丁堡大学还不行啊？”维克斯问。

“他得像绅士那样讲英语，他的穿着要恰到好处。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。”

菲利普越说越觉得自己的论点站不住脚。不过这本来就是不言而喻的：所谓“绅士”，就是他说的那样，他所认识的人里面也全都是这么说的。

“我明白了，我显然算不上绅士。”维克斯说，“可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。”

“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事。”菲利普说。

维克斯随意地把头一歪，让人以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。

“对于唯一神教派教徒来说，凡是世人相信的事物，他们差不多都不予相信，而对凡是自己不甚了解的事物，都深信不疑。”

“我不明白您为什么要取笑我，”菲利普说，“我是真心想要了解。”

“我亲爱的朋友，我可没有取笑您。我是经过多年的悲惨经历，经过多年苦心的钻研，才得出了那样的定义。”

当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

“我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。”

菲利普向他道了谢，接过书，原来是勒南写的《耶稣传》。