第19章

刚开始的时候，菲利普对罗斯向他表示的友情感激涕零，从不对他提出任何要求，一切听其自然，倒也过得很快活。但不久，他看到罗斯在其他人面前也那么可亲，就开始不开心了，他要的是一种专一的情谊，过去作为恩惠接受下来的东西，现在却不是他的专属了。他用妒忌的眼光注视着罗斯交往的别的同学，尽管自己知道不该那样做，可有时还是忍不住要挖苦罗斯几句。要是罗斯在别人书室里多待一会儿，回来后菲利普就给他冷脸看。他常常整天闷闷不乐，罗斯不是没有注意到他在耍脾气，就是故意不加理会，这就使菲利普倍觉伤心。他明明知道自己傻透了，但还是不止一次地找借口同罗斯吵架，接着两人就一连几天不讲话。然而时间一长，菲利普就熬不住了，即使有时明知自己没错，也还是甘愿向罗斯道歉。重修旧好后，他们又像过去一样亲密无间地好了一个星期。但是，友谊的亲密期已去，菲利普看得出来，罗斯同他一起散步，往往是出于固有的习惯，或者是怕他发脾气；他们已不像当初那样亲密无间，无话不谈了。罗斯常常感到不胜厌烦。菲利普也感觉到自己的瘸腿开始惹罗斯讨厌了。

学期快结束时，有几个学生染上了猩红热。学校里一时议论纷纷，要求把他们送回家去，免得疫病传播开来。患者隔离起来后再也没有学生被感染，大家才放了心。一场时疫总算及时制止住了。菲利普是猩红热患者之一，整个复活节假期都是在医院里度过的。夏季学期开始时，他被送回牧师公馆疗养，呼吸一下新鲜空气。虽然医生说菲利普的病已过了传染期，但牧师仍疑虑重重，认为医生建议菲利普到海边来疗养实属考虑不周，而他同意菲利普回家来，也是出于无奈，因为实在没有别的地方好送他去。

菲利普过了半个学期才回到学校。他已经把同罗斯争吵的事儿忘了，只记得罗斯是他的莫逆之交。他明白自己过去太傻了，决心以后要通情达理些。在他养病期间，罗斯曾寄来过几封短信，在每封信的结尾处，都祝他“早日康复返校”。菲利普想，罗斯一定在盼着他归来，其心情之迫切，就像自己想见到罗斯一样。

菲利普得知，由于六年级有个学生死于猩红热，书室已做了一些调整，罗斯不再同他住在一个书室了。多么令人失望！菲利普一到学校，直奔罗斯的书室。罗斯正坐在书桌旁，同一个名叫亨特的同学一道做功课。菲利普进门时，罗斯倏地转过身来。

“是哪个冒失鬼？”他大喊道，然后定睛一看，“哟，原来是你呀。”

菲利普尴尬地收住脚步。

“我想进来瞧瞧你最近可好。”

“我们正在做功课呢。”

亨特从旁插了一句。

“你什么时候回来的？”

“才回来五分钟。”

他们端坐不动，只是盯着他看，似乎嫌他来得不是时候。显然，他们巴不得菲利普快点走开。菲利普红了脸。

“我这就走。你做完功课，是不是可以到我房间来坐坐？”他朝罗斯说。

“好的。”

菲利普随手带上了门，一瘸一拐地朝自己书室走去。他好不伤心。罗斯见到自己，非但一点儿也不感到高兴，反而面露愠色，似乎他俩一向不过是泛泛之交罢了。他守在自己书室里，一步也不敢离开，生怕罗斯来时自己不在，不料他那位朋友始终没露面。第二天早上，他刚开始做晨祷，只见罗斯同亨特勾肩搭背，大摇大摆走了过去。别人把他走后的情形，一五一十地说给他听。菲利普忘了，在学生时代，三个月的时光可不算短呢。在这段时间里，他养病在家，而罗斯却是生活在熙熙攘攘的人世之中，亨特正好填补了这个空缺。菲利普发觉罗斯一直在悄悄地回避自己。然而菲利普不是那种遇事迁就，有话也任其憋在肚子里的孩子；他在等待机会，等到只有罗斯一个人待在书室里的时候，他走了进去。

“可以进来吗？”他问。

罗斯瞪着眼，尴尬之余不禁迁怒于菲利普。

“嗯，随你的便。”

“那就多谢您！”菲利普语中带刺地说。

“你来有什么事情吗？”

“听我说，打我回来后，你干吗变得这么窝囊？”

“噢，别说蠢话了。”罗斯说。

“真不懂你看上了亨特哪一点。”

“这你可管不着。”

菲利普垂下眼睑，满肚子的话却不知从何说起。他怕失言出丑。罗斯站起身来。

“我要去健身房了。”他说。

他昂首阔步走到门口时，菲利普硬从喉咙挤出一句话来：

“听我说，罗斯，别那么不讲情义。”

“哼，去你的吧。”

罗斯砰的一声把门带上，任菲利普一个人留在房里。菲利普气得浑身直哆嗦。他跑回自己的书室，脑子里反复回想着刚才的一席话。他现在恨罗斯，一定要设法报复，也让他难受难受，又想到刚才本可以说点什么挖苦他一下。菲利普沮丧地暗自嘀咕，这场情谊就这样结束了，不知旁人会在背后说什么呢。他出于神经过敏，似乎在其他同学的言谈举止中看到了各种嘲讽和诧异的表示，其实他们才不把他放在心里呢。只是他自己想象着别人会在私下怎么议论这件事。

“好景不长吧。真不知道他怎么会和凯里好上的，那么个讨厌的家伙！”

为了显得自己对这事满不在乎，菲利普突然同一个自己一向讨厌而且瞧不起的同学打得火热。这个同学叫夏普，是从伦敦来的，一副粗俗相：又矮又胖，嘴唇上盖着一层刚长出来的绒髭，两道浓眉在鼻梁上方合到了一块儿。一双软绵绵的手，举止斯文得同他的年龄不相称。说起话来，带点伦敦土腔。他是属于行动过于迟钝而干脆什么游戏也不参加的那类学生，为了逃避学校规定必须参加的活动项目，他还挖空心思编造些借口。同学和老师对他总隐隐有种厌恶之感。而菲利普现在主动同他结交，纯粹是出于赌气。再过两个学期，夏普将要去德国，在那儿待上一年。他讨厌上学，把读书看作有失体面的苦差事，而在长大成人踏入社会之前又非得忍受不可。除了伦敦之外，他对什么也不感兴趣，而关于自己假期里在伦敦的活动，他有一肚子的故事好讲。他说起话来柔声细气，喉音低沉，言谈里似乎萦绕着伦敦街头夜生活的袅袅余音。菲利普听了既心荡神迷又不胜厌恶。凭着他活跃的想象力，菲利普恍惚看到了剧院正厅门周围蜂拥的人流；看到了低级餐馆和酒吧间里的炫目灯光，一些似醉非醉的汉子坐在高脚凳上，同侍女们搭讪攀谈；看到了路灯下影影绰绰的人群，神秘莫测地来来往往，一心想寻欢作乐。夏普把一些从霍利韦尔街买来的廉价小说借给菲利普，菲利普便一头躲进书室，怀着某种奇妙的恐惧看了起来。

有一次，罗斯想试着同菲利普和好。他性格比较温和，不喜欢与人结怨。

“我说凯里，你较这么大的劲儿，何苦呢？你不理我，对你又有什么好处呢？”

“我不明白你的意思。”菲利普回答道。

“嗯，我是说，我们何必连句话也不讲呢？”

“你让我讨厌。”

“那就请便吧。”

罗斯一耸肩，转身走开了。菲利普脸色惨白——每当他感情冲动时总是这样——心脏怦怦直跳。罗斯走后，他突然感到非常伤心绝望。他不明白自己为什么要那样回答罗斯。其实只要能同罗斯重归于好，他甘愿牺牲一切。他怨恨自己刚才和罗斯发生的口角；看到自己给罗斯带来了痛苦，他感到十分内疚。但是当时他实在控制不了自己，就像魔鬼缠身似的，脱口说出了那些违心的刻薄话，其实此时此刻，他何尝不想主动同罗斯握手言和。然而他报复的欲望实在太强烈了，他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱找机会报复一下，这是他的自尊心在作怪，而这种做法又是多么愚蠢，因为他明知罗斯根本不会把这放在心上，自己却要为此备受折磨。

他脑子里忽然想到要去找罗斯说：“喂，对不起，我刚才太过分了。咱俩还是和好吧。”然而他知道自己是不会这么做的，怕罗斯耻笑。他不由得生起自己的气来。

不一会儿夏普走了进来，菲利普找碴儿跟他吵了一架。他有一种揭别人伤疤的本能，但也因此特别招人怨恨。但这次亮出致命一击的却是夏普。

“嘿，刚才我听到罗斯同梅勒说你，”夏普说，“梅勒说‘你怎么不给他一脚，让他懂点规矩？’罗斯说‘我才不屑这么干呢。该死的瘸子！’”

菲利普的脸蓦地红了，半晌说不出一句话来，喉咙哽住，几乎透不过气。