第18章
菲利普不可能在山巅稀薄的空气中长久地生活下去。他上次沉浸在宗教热忱中的一幕又重现了。他深切感受到信仰的魅力，自我牺牲之火在他的胸中燃烧，迸射出宝石般的异彩，他显得有点力不从心。激情与冲动，把他的精力消耗一空。他的心灵像遇上一场百年的干旱，完全干枯了。他似乎把上帝抛到了脑后。尽管他现在照样按时祈祷，做礼拜，但他只是摆摆样子。刚开始，他还责备自己不该半途而废，再加上对于地狱之火的恐惧，一度驱使他振作起来。但是，热情已化为一堆灰烬，还有生活中另外的一些使他感兴趣的事，逐渐分散了他的心思。
菲利普没有什么朋友，他酷爱读书的习惯使他变得很孤独。披卷破帙成了他生活的第一需要，无论他和谁待在一起，一会儿便感到厌倦和烦躁；他博览群书，学识丰富，不把旁人放在眼里；他思维敏捷，又不善于掩饰，对于他人的愚昧无知，轻蔑之情往往溢于言表。同学们抱怨他目中无人；他们觉得菲利普没什么了不起，经常反问他究竟凭什么这么目中无人。菲利普渐渐生出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，他一开口就能触到别人的痛处。他只是觉得这样做很有趣，很少想到自己的话有多伤人，等他发现别人对他就此怀恨在心时，他又经常自怨自艾。初进学校时所受到的种种屈辱，使他对那些同学刻意避而远之；他始终无法摆脱这种心理恐惧，忸怩腼腆，沉默寡言。尽管表面上排斥他们，但他心里却渴望得到他们的认同。他独自躲在一旁，对这些同学崇拜得五体投地。虽说他讥讽起他们来往往毫不留情，可是他愿意拿自己的一切去换取他们的地位。若可能，他心甘情愿做个全校脑子最蠢的学生，只要四肢健全就行。菲利普养成了一种怪癖，经常把自己想象成某个他特别为之着迷的同学，把自己的灵魂倾注进那个同学的躯体，用他的声音讲话，像他那样嬉笑；想象自己是在做着那个同学所做的一切。他想象得如此真切，一时间竟觉得自己真的变成了另一个人。他就是用这种办法，时而领略一番异想天开的快乐。
行过坚信礼之后，就是圣诞节假期。假期后新学期一开始，菲利普就搬进了另一间书室。同室的学生中有个叫罗斯的，跟菲利普是同年级同学，菲利普对他既羡慕又忌妒。那个同学其貌不扬，但他手脚粗大，肩宽体阔，将来准是个大高个儿。他虽然样子粗笨，但那双眼睛却非常迷人，每当他笑起来的时候（他经常笑出声），眼角周围的皮肤就微微地皱起来，样子很有趣。罗斯说不上聪明，也不算愚笨，功课也还不错，在体育方面更是出色。他是老师和同学心目中的宠儿，他自己也喜欢身边所有的人。
菲利普被安置在这间书室之后，瞬间感受到同室的其他人对自己非常冷淡。那几个人已经在这里朝夕相处了三个学期。他颇感不安，觉得自己是个擅自闯入的局外人。不过，他已学会了如何掩饰自己的情感，整日沉默寡言，安分守己。菲利普同其他同学一样，无法抵御罗斯的魅力，在罗斯面前越发显得羞涩、不自在。然而罗斯首先采取行动，把菲利普拉进了他们的生活圈子。不知道罗斯这么做是因为想在他身上试验一下自己的特殊魅力，还是纯粹出于一片好意。一天，他突然问菲利普是否愿意同自己一起去足球场，菲利普涨红了脸。
“我走不快，跟不上你。”他说。
“别这么说，走吧！”
他们正要出发，有个学生从门口探头进来，叫罗斯一起走。
“不行，”他回答说，“我已经答应了凯里。”
“不用为我费心，”菲利普赶紧说，“我不会介意的。”
“不可以！”罗斯说。
他用那双温柔的眼睛看了菲利普一眼，哈哈大笑起来。不知为什么，菲利普感到自己的内心泛起了一阵莫名的悸动。
没过多久，他俩就像一般男孩儿那样，成了一对形影不离的朋友。别的同学看到他俩突然这么亲密，就问罗斯看中了菲利普哪一点。
“噢，我也不知道，”他说，“不过，他这个人一点儿也不坏。”
不久，同学们也习惯了：他们经常见到他俩手挽手上教堂，或是在教堂草地上漫步交谈；不管在哪儿，只要发现其中一个，另一个也一定在。凡是有事找罗斯的，都会让凯里传个话，好像罗斯已是属于他的。最开始菲利普还可以节制自己的情绪，不让自己因喜从天降而忘乎所以；但没多久，他对命运的怀疑在巨大的幸福面前冰释了。他认为罗斯是他有生以来遇到的最了不起的人。那些他曾爱不释手的书籍，现在变得微不足道，可有可无了；未来不知还有重要多少倍的事等着他去做呢，怎么能死读书呢！罗斯的朋友们无事可干的时候，常常到他这里来喝茶、闲坐——罗斯生性爱热闹，从不放过逗乐的机会——他们觉得菲利普是个挺正派的人。菲利普自然满心欢喜。
转眼到了学期的最后一天，他和罗斯商量着假满返校时该乘哪一趟班车，这样他们就可以在车站碰头，一起去城里用茶点，然后一起回学校。
菲利普闷闷不乐地回到家里，整个假期，他没有一天不在思念罗斯，脑袋里浮想联翩，想象着下学期他俩能一块儿做些什么。他在牧师公馆里待腻了。假期的最后一天，伯父用开玩笑的口吻问他那个老问题：
“嗯，要回学校了，你开心吗？”
菲利普快活地应了一声：
“是的！”
虽然已经算好时间，但为了不迟到，菲利普特地改乘早一班车来了。他在月台附近等了一个小时。等那趟从法弗沙姆开来的班车进站时，菲利普激动得随着火车奔跑起来，他知道罗斯一定得在法弗沙姆换车的。但是罗斯没乘这班车来。菲利普向搬运工打听了下趟火车什么时候到站，又继续等下去，然而再次大失所望。他又冷又饿，只得穿小巷，经贫民窟走近路回学校。谁知罗斯人已在书室里了，只见他两只脚搁在壁炉架上，与六七个同学海阔天空地闲扯，那些同学东一个西一个到处乱坐着。罗斯很热情地同菲利普握手，菲利普却不情愿地拉长了脸。他知道，罗斯早把约定好的事忘光了。
“嘿，你怎么这么晚才回来呀？”罗斯说，“我还以为你永远不来了呢。”
“你四点半就到火车站了，”另一个同学说道，“我来的时候看见你了。”
菲利普的脸红了。他不想让罗斯知道自己像个傻瓜似的候在车站上。
“我要照顾家里的一个朋友，”罗斯编了个借口，“他们要我送她一程。”不管怎么说，朋友的爽约使他有点失意。他不声不响地坐着，有人同他说话，他也只是哼哈地应付着。菲利普打定主意，要等自己同罗斯单独在一起时，再问他为什么。但是，等别人陆续离去之后，罗斯马上走到他跟前，菲利普则懒洋洋地靠在椅背上。罗斯一屁股坐在那把椅子的扶手上。
“嘿，我好高兴啊，咱俩这学期又同住一间书室。真幸运，不是吗？”
见到菲利普，他似乎真是从心里感到高兴。见他这样，菲利普心里的一股怒气顿时烟消云散了。他俩就像分手还不满五分钟似的，又津津有味地谈起他们感兴趣的事情来。