“沈宋”、刘希夷及“文章四友”

诗啊，不能承受功利之熏

李隆基登上皇位，成为唐玄宗。唐玄宗结束了初唐时期皇权混乱的局面，开启了“开元盛世”，将大唐王朝推上了发展的巅峰。

比“初唐四杰”稍晚一点儿，名气较大的诗人，有宋之问、沈佺期、刘希夷，以及“文章四友”李峤、苏味道、崔融、杜审言。

宋之问（656—712），字延清，汾州隰城（今山西汾阳市）人。沈佺期（656—714），字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人。两人同年出生，同年中进士。同年中进士的还有宋之问的外甥刘希夷（651—679）。他们中进士的那一年，是高宗上元二年（675）。

能够考取进士，三人的才气毋庸置疑，当然，这也与武则天当权后进士扩招有关。这时候的进士科虽改为每三年举行一次，但每次录取的进士达一千多人，比太宗、高宗前期的录取比例高许多。

这时候的进士含金量也下降了，考中进士并不会立马被授予官职，而是要再参加吏部的“释褐试”，方得授官。“释褐”，就是脱下布衣，换官服。

宋之问、沈佺期、刘希夷三人虽为同科进士，但刘希夷没有通过“释褐试”，只得回家待制。宋之问文采出众，人又长得高大英俊，不出意外，通过了“释褐试”，同“初唐四杰”之一杨炯一起被分配到文艺馆当老师。

沈佺期也通过了吏部考试，被授予协律郎一职。这个职务是干什么的呢？其实就是诗赋格律的专门研究人员，同时作些应制诗，歌颂时世。通过他的职务，我们可以得出两点结论：一是当时朝廷十分重视律诗，有专人研究诗的格律；二是沈佺期诗赋的造诣极高，足以为诗的格律制定规范。

事实上，谈唐诗就绕不过“沈宋”，不是因为他们的诗写得多好，而是因为他们是律诗规范的确立者。

就诗赋方面的才华及对诗歌的贡献而论，“沈宋”其实并不亚于“初唐四杰”，但是，这二人为何不怎么为人称道，也无多少名句让人传诵呢？实是这二人的人品让人不齿。

这二人将写诗当作仕途的垫脚石、官场的敲门砖，在本来是“兴寄”的诗中注入了功利动机，如何能体现“诗言志，歌咏怀”的诗歌精神呢？他们的诗歌没有诗人应有的风骨，与“初唐四杰”诗歌的格调相比，简直是云泥之别。

以宋之问与沈佺期的人品，即便写出好的诗句，后人也耻于吟诵。像宋朝的蔡京，其书法水平高妙无比，直比书圣王羲之，可后人不愿提及他，更没人将他的字当作法帖。

我们来看看宋之问与沈佺期的人品差到什么程度。

宋之问是刘希夷的小舅舅，刘希夷没被授官，回家后很失落。他写了一首诗，兴寄自己对人生有限、富贵无常的感伤与惆怅。这首诗就是唐诗名篇之一《代悲白头翁》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

这是一首古乐府体诗，运用南朝乐府诗中的排比、对偶、蝉联、回文等修辞手法，以洛阳女子与白头翁的感慨来兴寄作者对人生的惆怅。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，成为传诵千年的名句。刘希夷也因这首诗而闻名于世。

刘希夷对这首呕心沥血的诗作很满意，便拿去与自己的小舅舅宋之问交流。谁知宋之问一见这首诗，惊叹不已，爱不释手。他是行家呀，知道这首诗必将流传千古，居然要求外甥将这首诗的署名权转让给自己。

刘希夷先是同意，但第二天就反悔了。

宋之问恼羞成怒，命家丁用沙袋将自己的外甥活活压死了。这就是诗坛上的“因诗杀亲”传说公案。很多人并不相信这件事，但《全唐诗》中收录了一首几乎一模一样的诗，题目是“有所思”，署名则是宋之问。所有人都知道宋之问以五律见长，一直致力于律诗的写作，又怎会突然写出一篇七言乐府长诗呢？

如果说这件事有点捕风捉影，那么再看看别的事。

宋之问长得高大英俊，又能说会道。为了得到武则天的宠幸，他先是献媚武则天的面首张易之，得到进入后宫的机会后，立即写了一首艳诗献给武则天，表达自己想要在生活上侍奉女皇的热切愿望。此诗让武则天赞不绝口，但她就是不表态让宋之问留下。待宋之问很失望地离开后，武则天对张易之说出真相：“此人确是难遇之才，只是口臭熏人。”

张柬之发动宫变，逼迫武则天退位，唐中宗李显复辟，诛杀了张易之、张宗昌兄弟，而宋之问作为张氏兄弟的党羽被贬为泷州（今广东罗定市）参军。由于难以忍受岭南蛮荒之地的生活，他刚到贬谪之地，就偷偷溜回了洛阳，藏匿于好友张仲之家中。

当时武则天虽死，但武三思仍然声势显赫，让诸多忠于李唐的大臣愤恨不已，于是包括张仲之在内的大臣，在张仲之家密谋杀掉武三思。

这事让躲在张仲之家的宋之问知晓，他居然派自己的侄子偷偷去告密。结果，包括张仲之在内的大臣全部被杀。而他因为依附了武三思，告密有功，不但没被追究擅自从岭南逃回之责，还被提升为鸿胪主簿，后又改任考功员外郎。

考功员外郎是管理贡生招生的官员。宋之问担任这一职务后，大肆收受贿赂。其间，他先是投靠太平公主，后见安乐公主更漂亮，更有实权，又转投安乐公主。

太平公主一怒之下，告发了宋之问受贿之事，于是他再被贬为越州长史。

中宗驾崩后，太平公主与李隆基联手发动政变，消灭了韦皇后与安乐公主的势力，拥护睿宗复辟。这时候的宋之问，落得个被赐死的下场。

沈佺期与宋之问因是同科进士，关系密切，曾与宋之问一道谄事权贵张易之，也曾因受贿入狱。但是，他没有卖友求荣，被贬驩州（今越南北部）十五年后，他最终返回了长安，担任中书舍人的要职。

沈佺期与宋之问人品不好，但被贬之后所写的诗，在格律和情感内容上，都具有较高的水准。因为这些诗，他们才在云蒸霞蔚的诗坛上占有一席之地。

以下选二人的代表作进行赏析。

渡汉江（宋之问）

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

独不见（沈佺期）

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

这两首诗严格遵循了五绝与七律的规范，是五绝和七律最早的标杆。

律诗的成熟，除了“沈宋”的贡献，同时期的“文章四友”李峤、苏味道、崔融和杜审言也起了很大的推动作用。

杜审言在诗坛不太出名，但他的孙子在诗坛太出名了，那就是“诗圣”杜甫。

杜审言（约645—708），字必简，祖籍襄阳，迁居巩县（今河南巩义市）。唐高宗咸亨进士，曾受武则天恩宠。唐中宗李显复辟后，他因与张易之兄弟交往，被流放峰州（今越南富寿省越池东南）。后来，他又被召回，担任国子监主簿、修文馆直学士。

杜审言很狂傲，狂傲得不着边际。他说过：“我的文章当使屈原、宋玉为手下杂役，我的书法当使王羲之称我为老师！”不像杜甫他爷爷，倒有几分像李白他爷爷。

苏味道出任天官侍郎时，有一次召集大家共同写判词。杜审言写完出来，对人道：“苏味道必死！”

同僚吓了一跳，急忙问怎么回事。杜审言一本正经地道：“因为他见了我的判词，会羞愧而死！”

有一次病重，宋之问与武平一一道去看望他。杜审言对二人说：“造化这小儿害苦了我，还有什么可说的！不过我活着，老是压着你们抬不起头，我要是死了，你们应该感到大大的宽慰，只可恨我找不到接替的人啊！”

杜审言当吉州司户参军时，顶头上司周季重与他的同僚郭若纳合谋诬陷他，将他定了死罪。但是，杜审言的二儿子杜并（杜甫的叔叔）是个烈性子，听说自己父亲被陷害，才十三岁的他，居然袖里藏刀，直接闯入公堂，当场刺杀了周季重。杜并被侍卫当场杀死。

周季重临死前叹息道：“杜审言有孝子，我不知道，是郭若纳害了我啊！”

这件事震惊朝野，刑部介入调查，查明冤情后，还了杜审言清白。杜并的孝烈也名扬天下，后来有“燕许大手笔”之称的许国公苏颋（tǐng），亲自为杜并写了墓志铭，以彰显他的孝烈。

可就是杜审言这样的狂傲之人，后来也巴结武则天的面首张易之兄弟。可见，有些文人的骨气在权势面前，也不得不化为自我安慰、独自酌饮的浊酒。

除了应制诗，杜审言吟咏山水、赠别怀人的诗写得真实自然、清新可喜，如《和晋陵陆丞相早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这首诗对仗工整，平仄协调，语言清新流丽，在形式上完全符合律诗要求，立意新颖，通过景象描写让一股欣欣生气洋溢于诗中。杜甫自豪地说过“吾祖诗冠古”（杜甫《赠蜀僧闾丘师兄》），也不算吹嘘过头。

苏味道与杜审言一样，自己在文坛上不太出名，但后代在文坛上是太出名了。他最出名的后代是谁呢？就是中国历史上的第一大文豪苏轼。

苏味道是个老滑头，好在这一点并没有遗传到苏轼身上。成语“模棱两可”就是由他而来。

苏味道当上武则天时代的宰相（同凤阁鸾台平章事）后，为了不得罪人，他出言谨慎，什么事情都不轻易表态。

苏味道上任第一天，就有下属汇报事项，请他解决。他听完汇报，东扯西拉，说了一大通废话，就是不说解决的办法。

下属被说得头昏脑涨，最后不解地问道：“宰相大人说了很多，可卑职愚钝，还是没有听出您说的解决办法啊！”

苏味道恼怒道：“没有悟出办法来，那是你自己的事了！”说完，他手摸椅棱，抬头望房顶，不再搭理这位属下。

这位属下自认倒霉，心想，可能是宰相才上任的缘故吧。可是，之后所有人汇报工作，碰到的情景都与他遇到的差不多，这位宰相大人从来就不明确说出自己的意见。

时间一长，朝臣都在背后称他为“模棱宰相”，也有人干脆称他为“苏模棱”。再后来，有人讥笑苏宰相的话从来正确，因为“模棱两可”，这一成语由此诞生了。

苏味道做事模棱两可，写诗却不含糊，如《正月十五夜》：

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

诗中的“金吾”是指京城禁军，前文提到的“左金吾将军”就是禁军首领。“玉漏”是指计时器。这首诗真实地描绘了大唐都市正月十五之夜的繁华景象，通篇语句清丽，完全符合格律，是为初唐律诗名篇。“火树银花不夜天”所用的典故，就出自这首诗。

武则天去世后，由于巴结过张易之兄弟，苏味道被唐中宗贬至四川眉州任刺史，死于任所。他死后葬回栾城苏邱村，但其一子留在了四川眉山，宋朝“三苏”就是这一支的后代。

经过“初唐四杰”的推动，至“沈宋”时，五言律诗终于定形。沈佺期与宋之问“回忌声病，约句准篇，著定格律，遂成近体，如锦绣成文，学者宗尚”（元·辛文房《唐才子传·沈佺期》）。王世贞在《艺苑卮言》中说：“五言至沈、宋，始可称律。律为音律、法律，天下无严于是者。知虚实平仄不得任情，而法度明矣。”

七律成熟稍晚一点儿，但从这时起，律诗（近体诗）与古体诗有了更明确的划分，之后律诗成了唐朝诗人运用最多的形式。