第33章 乡下的乐趣

她不漂亮，她不涂脂抹粉。

——圣佩韦

啊！乡村，我何时才能见到你？[61]

——维吉尔

“先生当然是等邮车上巴黎去的啰？”卖早餐的客店老板问道。

“今天的或明天的都行...