第7章 With you Without you
1
客栈生意冷清,三间客房一间客厅,基本由我们承包了。前夜被揍得不轻,青青坚持多续一天房,让我好好休养。
我是被腹中强烈的灼烧感惊醒的,醒来窗外暗淡,分不出是凌晨还是黄昏。全身上下,无处不痛,看眼时间,我足足睡了二十个小时,怪不得饿得胃痛眩晕。
推开门,客厅木头桌与沙发相连,小聚盘腿坐在那里,正举着手机说话。
“这是我第七次直播,想不到依然只有两个粉丝。等我长大了,我要吃香的喝辣的,给妈妈买个大房子,她再也不用每天早上四五点就起床,一直忙到晚上。妈妈挣不到几个钱,她老说自己不中用,没事,将来我会很有用,给她买新衣服。我要带奶奶去医院,她眼睛不好,爷爷死掉的时候,她天天哭,眼睛就是那样哭坏的。”
小女孩居然在直播,我轻手轻脚,挑拣茶几上的吃食,青青还买了医药用品,我也拿了些。
小聚托着腮帮子,她的直播就是絮絮叨叨地聊天。
“等我长大了,把大家搬到一起住,奶奶在,爸爸回来了,脾气特别好,会照顾妈妈。春节全家蒸包子,放各种各样的馅儿……”
我的动作停下来,望向认真直播的小聚,猛地意识到,小女孩是在给自己最后的生命做记录。没什么观众,也没什么波澜,她储存着短短的人生。
我怕她发现,躲在柜子后,听她稚气地述说。
她在讲幼儿园同桌的小胖子,两人约定上小学也要坐一起。小胖子发誓,长大后当她男朋友,保护她。
小聚问,什么时候算长大,小胖子吭哧吭哧想半天,说小学毕业。
小聚说,不行,长大了还要帮妈妈卖菜。
她在讲奶奶住农村,知道她生病,一个人从很远的地方赶过来,用又细又硬的手摸她头发,交给妈妈一个布袋。奶奶把乡下房子卖了,钱都在布袋里,给小聚治病。奶奶说对不起妈妈,说自己太老了不中用,妈妈嫁错人了。奶奶说着说着就哭了,拉着妈妈的手哭。奶奶那次走了之后,小聚再也没有见过她。
她嘟哝着,声音越来越小,趴在桌上睡着了。
我扯过一条被子,盖住她小小的身躯。她闭着眼睛,眼皮微微颤动,应该正在做梦,说起了梦话:“真好吃……”
我把被子掖好,小女孩泪珠滑下,顺着光洁的脸庞滚落。
她还在做梦,梦里哭了,接着我听到她轻声地说:“我不想死。”
我的胸口像被一锤击中,疼得无以复加。小女孩平时上蹿下跳,满不在乎,各种道理一套一套,可七岁小孩的心灵,根本无法承载如此苦楚的命题。
“我不想死。”
“救救我好不好,我不想死,我想活下去,救救我好不好。”
“救救我。”
小聚在梦中不停哭,小声哀求。我不知道她向谁乞求,也许是医生,也许是小孩子幻想的神灵,但没有人能回答她:“好的。”
不能的,月亮在远方坠落,浪潮在堤岸破碎,统统不能倒回原点。
2
面包车再次出发,青青的驾驶技术娴熟,除了容易受惊,开得倒是稳当。她给人的印象端正严肃,话少刻板,从头到脚一副职业女性的气质,但我察觉青青有点爱硬撑,遇事强装镇定,这倒跟我差不多。
照顾小聚是陈岩交代的任务,所以她尽职完成,沿途还和小聚聊天。
小聚睡饱了,手舞足蹈地说:“青青姐你知道吗?叔叔被打得可惨了,好几个人打他,噼里啪啦,稀里哗啦,叔叔肠子都快出来了。”
这小破孩怎么学会幸灾乐祸、添油加醋了。
青青字斟句酌地附和:“那真的惨,肠子出来,他离没命也不远了。”
小聚激动地拍手道:“是快出来,但又没完全出来,情况危急,我赶到了,嘿哈,三拳两脚,击败了坏人。”
青青点头:“多亏有你,多看着点叔叔,注意观察,万一他吐血什么的,咱们就送他去医院。”
我坐起身。“有完没完,少说两句行不。”
一大一小两个女生相视一眼,齐齐闭嘴。我并不愿打断她们快乐的情绪,然而心中的烦躁仿佛密集的飞蚁,经营饭馆这几年,整夜整夜无法入睡,习惯同别人拉开距离,独自一人在沼泽挣扎。偶尔情绪爆发,甚至庆幸母亲神志不清,我缩进墙角痛哭,或者用头砸墙,都不用担心母亲发现。
我放弃看医生,把抗抑郁的药扔进垃圾桶。无所谓了,命好命坏,尽头不都一样。
我厌恶一切,包括别人的好意善意,天气的阴晴冷暖。抗拒那些怜悯、恶毒、辱骂、鼓励和所有无关紧要的接触,对的,我就是可怜虫。
小聚畏惧地瞥了我一眼,随即坐得笔直,假装看风景。我深呼吸,指着路侧的公园,说:“停那儿吧,我想下车走走。”
公园挺大,广场中间有雕塑,小朋友围绕喷泉欢呼雀跃,飞鸟划过,人多的地方,秋天的颜色灿烂又喧闹。
我避开人群,走到树林,听见“铮”的一声,不远处一棵树下,有个歌手拨动吉他。他戴着白色假发,脸上油彩鲜艳,装扮成小丑,花花绿绿的衣服极不合身,三三两两的行人故意绕过他,没有一名听众。
哦,有一名听众,小丑坐在草地上,身旁搁着一个面容狰狞的木偶。
小丑弹得乱七八糟,唱得沙哑低沉,好几个音都破掉。可是第一句唱出口,我就像被扔进狂风暴雨和不计其数的闪电中,血液在皮肤下烧得滚烫,笔直穿越心脏,如同身体里无数呼啸的标枪,冲到眼眶,冲出眼角,转瞬冰凉,从脸庞挂到脖子,从脖子滑入空气。
某个深夜,我疲惫地回家,林艺喝醉了,睡在地板上,手边躺着酒瓶,她的手机正在放这首歌。
我在医院守了母亲三天三夜,医生说脱离了生命危险,我想回家取一点衣物,却看到醉倒的林艺,一个贫穷美丽而绝望的妻子。她低声说:“宋一鲤,我撑不下去了,我要离开你了。”
我觉得有点累
我想我缺少安慰
我的生活如此乏味
生命像花一样枯萎
……
几次真的想让自己醉
让自己远离那许多恩怨是非
让隐藏已久的渴望随风飞
哦忘了我是谁
她是那个和我用一个餐盘的女生,深夜共同自习的恋人,婚礼互相拥抱的妻子,曾对未来满怀憧憬,下定决心改变生活的伴侣。她没有想到,我背上的命运沉重如山脉,竭尽全力撬不开哪怕一丝丝缝隙。
那天之后,林艺说,不能困死在饭馆,得出去找份工作。她十几天没回家,我无比焦躁,手头有点钱,将面包车拖进修理厂,好好清洗,打了一遍蜡,让它看起来稍微有点体面,买了束花,去她工作的地方,打算接她下班。
大楼下挨到黄昏,望见林艺和同事走出来,我整理整理头发,按响喇叭,探出身子,冲她呼喊:“宋太太!宋太太这里!”
林艺似乎没听到,跟两位同事直直往前。我推开车门,招手喊:“宋太太,下班了吗?我是宋先生啊。”
这些生硬的调侃,我拼尽力气才展现,从我贫瘠的生命中挤压出来。
三人停住脚步,林艺脸上带着微笑,看不出情绪。同事挑眉毛,挤眼睛,红润的嘴唇嘟起,发出惊讶的“呦”,声音拖长,尾调上扬。
黄衣服同事推了推她。“宋太太,宋先生来接你了,太甜蜜了吧。”
粉红套装同事笑着说:“不像我们只能自己开车,羡慕你们。”
黄衣服挽起粉红套装的手,说:“还是辆商务车,够大气,哈哈哈哈,宋太太,明天见。”
我跳下车,拉开副驾的门,林艺绕过面包车,往地铁站走去。我忙拉住她,问:“你去哪儿?”
林艺说:“放手,明天我找你。”
我假装没听清,举起花束。“小艺,喜欢吗?”
林艺说:“我们离婚吧。”
她平静地看着我,隔着花束,我看不到她的表情。
我说:“妈妈今天清醒了一会儿,想喝粥,我回去帮她熬,你呢,你想吃什么,我来做,这几天我有进步的。”
没有回应,放下花束,我再也无法隐瞒自己,带着哭腔说:“小艺,我们可以的,真的,可以的……”
我看清楚了林艺的眉眼,疏朗清秀的五官疏离而陌生。
她低下头,匆匆捋了下耳边的碎发,沉默地往前走。我跟在她身后,地铁口风很大,下班的人群匆匆拥入,我惊恐地拉住她,因为我知道,这次松手,就永远失去她了。
但我更知道,这是必然到来的结果。
林艺说:“明天我去饭馆拿行李。”
我说:“好。”
林艺说:“我从来没有坚定地选择你,但我尝试过坚定了,非常努力地尝试过了。”她的泪水一颗颗滚落,面容苍白,风吹起头发,她哭了,“宋一鲤,我撑不下去了,真的,我撑不下去了……”
她走到地铁口,停顿一下,回头,冲我微笑道:“宋一鲤,你好好的。”
这句话飘散于风中,我茫然望着眼前川流不息的影子,心彻底空了,那个纤弱的背影湮没在人海。
耳边响着那首歌,空中飘浮斑斓的肥皂泡,笑声和风声游动林间,我站了很久,久到如同公园中心的雕塑,毫无生机,一动不动。
3
公园停车场出口,青青正设置导航,手机响了,她按下免提:“喂,妈妈?我在工作呢,回头给你打。”没等母亲回应,她便挂断,刚切换至导航软件,手机再响。
青青接通。“妈,我真的在忙……”
“我是你爸,不是让你换个工作了吗!”
“爸,哪能说辞就辞,回头再讲,旁边有人呢。”
“有人?你老板?正好,请陈岩小姐听电话。”
“岩姐的客人,爸你别捣乱。”
她爸拉高嗓门喊道:“我巴不得把你工作搅黄呢,听爸一句劝,别搞什么异地恋,赶紧回南昌。你跟笑文,异地恋几年了,这么下去啥时才能结婚。”
青青十分无奈。“爸,我们的事情,有我们的规划,不跟你说了,就这样。”
青青挂了电话,启动面包车,一副公事公办的模样,笑着跟我说:“宋先生,写歌方面,你需要我协助的,尽管吩咐。”
我说:“不写。”
青青打着方向盘,循循善诱道:“没灵感?路上风景好的地方特别多,你随时停,拥抱拥抱大自然,灵感就来了。”
这姑娘没完没了,搞得我十分烦躁。“爸妈催婚,异地恋,家庭尚未建立,就面临破裂。管我这么多,管好自己吧。”
青青认真回道:“宋先生不用担心,我和你不一样,我做事遵从计划。每步走对,全部就对。”
我冷笑道:“你命好,没吃过苦,没经历绝望。命运都是固定的,计划来计划去,有用吗?命运什么样,就是什么样,抵抗毫无意义。”
青青掩饰不住对我的反感,哼了一声,又觉得不够礼貌。“宋先生你太偏激。”
我不在乎她的反感,正如我也不在乎她的礼貌,索性闭目养神。
青青毕竟年轻,开始反击。“事实证明,我的人生规划得基本顺利。宋先生,有些话不中听,但说了,可能对你创作有帮助。”
“别说。”
青青不听话,强行追击道:“我也算见过很多有才华的男人,有的勤奋坚强,有的好吃懒做,最讨厌其中一种,遇到点挫折立刻自暴自弃,自怨自艾,更严重的像你这样,不光消极,还见不得别人好。”
她说得恳切,分不清是否在说真心话,或者纯属羞辱我。
我说:“你根本不了解我,也不了解我的经历,不解释,随便你说。”
青青说:“来了来了,强者的不解释,是无须认同。弱者的不解释,是无力反驳。”
这女孩喝鸡汤长大的吗?我突然生气了,骂我打我,都不是什么事,但我真的拼过命,她不能抹杀我这二十年的苦苦挣扎。
我猛地坐起。“去昆明是往南,那先去南昌,顺路。”
青青一怔。“为什么?”
我说:“你不是觉得凡事都可计划吗?去南昌,你男朋友在南昌吧?”
青青说:“对。”
我说:“异地恋几年,还计划顺利,去南昌,让你看看生活的真相。”
青青从后视镜望着我,眼神奇奇怪怪,透着怜悯:“宋先生你不用跟我嘴硬,我们之间非常坦诚,没有所谓的真相。”
这种怜悯让我更生气了,无名火起。“我们打赌吧,如果跟你计划的不一样,以后别管我,好吗?我自己送小聚去昆明。”
青青说:“我赢了呢?”
我说:“你赢了,跟你计划一样的话,我老老实实写歌。”
青青笑了,抿抿嘴,说:“我这就改导航。”
4
四个多小时的车程,我几乎睡了全程,青青和小聚窃窃私语,半梦半醒中一句也听不清。驶入南昌市,我翻身而起提醒她:“你没提前打电话吧?”
青青摇头道:“既然打赌了,我不会占你便宜。”
青青熟门熟路,开进一个产业园区,停在办公楼前。她熄火推门,说:“我去找他。”
我说:“等下,我打你电话,你接通后别挂。”
青青眉头一挑,说:“监听?”
我说:“怕你作弊。”
青青哭笑不得。“至于吗?”她问了我号码,拨通后放进口袋,“满意了?”
我挥挥手,等她下车,小聚爬到后座,凑过小脸,跟我一起挤着死盯手机。信号有杂音,电梯“叮”的一下,无声十几秒,电梯又“叮”的一下,然后是青青不紧不慢的脚步声。
脚步声停,“闫笑文在吗?”估计她在问公司前台,传来年轻清脆的女声:“我们公司好像没有这个人。”
“不会,你查查。”
青青手指轻点口袋的声音,可能是她的习惯。
“小姐你好,真没有这个人。”
青青说话的语调带着诧异:“你是不是新来的?”
“也不算,到这家公司三个多月了。”
“麻烦你问下人事部,闫笑文肯定在这里工作。”
远去的脚步声很轻微,有节奏地敲击木头的声音,噔噔噔噔,她不敲口袋,改敲桌子了。
前台回来了。“您好,人事说确实有个叫闫笑文的员工,不过三个月前离职了。”
我和小聚震惊地对视,我开始后悔,真不应该和她斗气,我隐约有点担忧,似乎不得了的事情即将发生,而我是掀开笼罩真相幕布的人。
听筒安静数秒,前台问:“还有什么能帮您的吗?”
轻不可闻一句:“谢谢。”
脚步声比之前重,重重按电梯的声音,咔咔按。小聚瞪圆眼睛看着我,小小年纪也觉察不妙。“她要下来了!”
我也看她。“很生气的样子。”
“怎么办?她会不会气到要打人?”小聚钻到我胳膊底下,探出个小脑袋。
车门“砰”地被拉开,青青面色煞白,不发一言,启动面包车。
5
面包车灵活穿行,青青一改往日谨慎的驾驶风格,双手在方向盘上飞速搓动,搓得我的心一紧一紧。
我跟小聚大气不敢喘,瞟了眼青青侧脸,她正咬牙超车,与一辆白色小轿车互不相让,小轿车狂按喇叭,车主摇下车窗,开口一堆方言脏话。
青青趁机一踩油门,变道冲到前面。十几分钟后,车子停在某个小区门口,每栋楼的楼层不高,掩映在繁茂树木中。
小聚抓着我。“叔叔,我有些害怕,青青姐没事吧?”
我安抚她:“别怕,出事叔叔就报警。”
小聚说:“青青姐怎么半天不动?”
我说:“可能腿软。”
青青回头说:“你不是担心我作弊吗?一起去吧。”
我说:“你说怎么样就怎么样。”
上了五楼,青青掏出钥匙,迟疑一下,没有直接开门,按了门铃。我对她刮目相看,肃然起敬。这种时刻,能保持体面,送出不必要的尊重,至少我做不到。
门开了,我和小聚不约而同身子一绷,目不斜视。
“你怎么来了?”闫笑文的语气微微惊讶,然而举止随意,并不局促。我心想:“又是个狠人。”
他中等身高,穿着浅蓝卫衣,肚子微微鼓起,从他白净面庞上分辨不出情绪。青青背对我们,看不到她的眼神,只听得语气也很平常:“正好出差路过。”
闫笑文头一侧,冲我们努努嘴。“他们是?”
青青介绍道:“同事和他小孩,一块出差。”
闫笑文也不问出差作甚带着孩子,自然地敞开门。“那进来吧,先喝点水。”提了双浅咖色家居拖鞋,往前送送,“换鞋。”
青青若有所思地说:“以前你经常忘记换鞋,我每次都催,现在换成你催我了。”她没接,“进去方便吗?”
闫笑文挠挠头,说:“确实不方便。”
青青冷淡地说:“那就不进去了。”
我和小聚一听,缩回踏出的脚,唯青青命是从。她的右手放在背后,握紧拳头,指关节发白,我忍不住叹口气,被小聚警告地瞪了一眼。
她不进门,闫笑文更加松弛,沉吟着说:“他们可以回避吗?我有事跟你聊。”
青青扭头,却目光向下,并未望向我们,飞快地说:“你俩就在这里等我,很快。”
我跟小聚不由自主点头如捣蒜。
闫笑文想了想,我发现,他思考时的表情跟青青一模一样,几年感情,不知道是谁影响了谁。
他说:“你都知道了?”
她说:“只知道你辞职了。”
他说:“这样的生活不适合我,从工作到爱情,折磨了我很久。”
她说:“你觉得是折磨?”
他说:“确实,当然,我并不是抹杀我们的情感,它依然是宝贵的,值得怀念的。”
她说:“你有新女朋友了?”
他说:“是的。”
她说:“在里面吗?”
他点点头。
小聚下意识抓住我的手,我低头一看,她小脸紧张,目不转睛,屋内传来稀里哗啦的水声。
他说:“洗菜呢,准备做饭,我就不喊她了。”
她说:“她知道我吗?”
他说:“知道,一开始就知道,所以我很感激她。”
青青陷入沉默,我不明白,怎么这种时候,她居然落于下风,站得是挺稳,背后的拳头却剧烈颤抖,我听见她深吸一口气,似乎要把所有不该表露的情绪,全部吸回。
她说:“你应该直接告诉我的,为什么要拖?”
他说:“其实我早就打算跟你坦白,但你太忙了,找不到机会。”
她说:“这还要找机会?”
他说:“一旦跟你谈心,你不是开会就是出差,我特别彷徨。幸好你这次来了,不然我真的快承受不住了。”
她说:“听你的意思,问题出在我身上。”
他说:“我们都有问题,没有绝对的对错,不能全怪你。”
身旁扑通一声,小聚目瞪口呆,书包掉在地上。我赶紧捡起,抱歉意地对两人笑笑,示意打扰了。
闫笑文话语间终于带着一丝丝激动。
他说:“我懂你的感受,可是难道我不痛苦吗?你只需要考虑工作,我呢?既要考虑你,又要考虑她,谁来考虑我?我整夜整夜睡不着,这样下去,我是同时伤害三个人。既然伤害一定存在,那就选择伤害最小。”
她说:“你选择伤害我一个人?”
他说:“谢谢你的理解,她不一样,没有你坚强。”
这句话连我这个要自杀的人听了都呼吸困难。一方面觉得他很有道理,另一方面觉得在这个道理面前,大脑即将宕机。
她说:“行,我的东西呢?没扔吧?”
他说:“怎么可能,前一阵收拾好了,我给你拿过来。”
闫笑文拖来几个纸箱,折腾了三四分钟,我佩服厨房内的女人,竟一声不吭,特别沉得住气。闫笑文忙碌的过程中,小聚偷偷问:“他们不会打架哦?”
我抱起她,靠近她耳边小声说:“他们交班呢,就像照顾你的护士姐姐交班一样。”
小聚恍然大悟。“护士姐姐交接的是我,青青姐交接的是那个男的。”我深以为然,青青不像失恋,更像失业。
闫笑文做事还比较细致,箱子未封,看得出分门别类,一箱衣物,一箱生活用品,一箱琐碎杂物,他指着第三箱说:“你送我的礼物,不会落下什么的,还给你。”
青青弯腰,随手拨弄,围巾台灯钱包,剃须刀的包装盒都留着。
青青说:“你收拾得挺好,辛苦了。”
他说:“没事,不是我收的。”
青青上前一步,环顾屋内,我已经搞不懂她的语气是坦然接受的平淡,还是火山爆发前的沉寂,她说:“房子怎么办?”
他说:“你要的话,归你。我出的一半首付当作赔偿,贷款以后你自己还,可以吗?”
青青摇头:“我不要。”
他说:“那你不用赔偿我,贷款以后我自己还。”
青青沉默了,他的逻辑无懈可击,可是处处让人愤懑。
她说:“这套房我俩一块装修的,每件东西都是一块选的,颜色都是一块挑的,想不到转眼就跟我没关系了。”
他说:“及时止损,对大家都好。”
相恋几年,分手几分钟,青青再也找不到话,他对一切考虑周到,真的也了解她,细致缜密,青青哑口无言。
青青缓缓说:“没事了。”她缓缓转身,对着我,带上乞求的语调,“宋先生,麻烦你帮我搬下箱子吧。”
我明白,她的力气用光了。
青青离开的时候,身后传来闫笑文温和的鼓励:“青青,你好好的,你一定会更好,比我还好。”