西线的战事绝不可能重来一遍了，很长时间内都不可能。年轻人以为他们还堪再战，其实根本不行。他们也许能再打一遍第一次马恩河战役，可是这个，不行。这种战争需要信仰，需要多年积攒下来的富足和安全感，还需要各阶级之间确定而明晰的关系。俄国人和意大利人在这些方面还不如我们呢。你必须有比你所能记忆的还要悠久而且使你能全心全意的情感根源。你必须记得圣诞节，记得皇太子和他的未婚妻的明信片，还有瓦朗斯的小咖啡馆、柏林菩提树下大街上的啤酒屋以及市政厅的婚礼，记得去德比看赛马会，记得爷爷唇边的胡子……这是一场爱的战役—消耗掉了一个世纪的中产阶级的爱……我整个美丽且安全的世界，都随着这一阵爆炸带过的狂风，在我面前炸得粉碎，化为乌有了……

——F. 斯科特·菲茨杰拉德
《夜色温柔》