前言

在我降生到地球上的第五年，我开始怀疑自己来错了地方。我大概是坐过了站。

和同类待在一起时，我觉得自己像个异类：我能听懂他们的话，但不会说他们的语言；我和其他人有着相同的外表，但缺乏相似的基本特征。

在家中的花园里，我常常斜坐在一顶五彩缤纷的帐篷里（这就是我的宇宙飞船），面前摊开一本地图册，想着如何才能飞回我的母星。

当白日梦无济于事的时候，我就去求助于少数几个可以理解我的人。

“妈妈，世界上有没有关于人类的说明书？”

她不解地看着我。

“我的意思是指南手册，解释人们为什么如此行事的小册子。”

我不确定（观察面部表情从来都不是我的强项——过去不是，现在也不是），但在那一刻，我好像看懂了母亲的心碎。

“没有那种东西，米莉。”

这没道理啊。关于宇宙中的其他一切事物，几乎都有专门的图书，但竟然没有一本书能告诉我人应该如何在这个世界上存在；没有一本书能帮我做好面对这个世界的准备；没有一本书能教我如何用手臂搂着一个痛苦的人，去安慰他；也没有一本书能教我在别人欢笑的时候欢笑，在别人哭泣的时候哭泣。

我知道自己来到这个世界一定是有原因的，随着岁月的流逝，我对自身状况的认识、对科学的兴趣也在不断地发展，我越来越相信事实的确如此。我会写一本我一直需要的说明书——对于其他像我这样不谙世事的人，这本书会为他们解释人类，对于那些认为自己了解人类的人，这本书会帮他们以不同的方式看待世事。这本书，就是局外人的生活指南。

这个目标并非一直都很清晰，或者说，并非一直都很现实。我是那种一边复习A级考试，一边看苏斯博士（Dr.Seuss）绘本的人。实际上，我很害怕读小说。尽管我几乎在所有方面都缺乏常识，但我可以用我大脑独特的运作方式，以及我对科学的极度热爱来弥补。

请听我解释。我之所以感觉自己不正常，是因为我的确不正常。我患有自闭症谱系障碍（autism spectrum disorder，ASD）、注意缺陷多动障碍（attention deficit hyperactivity disorder，ADHD）以及广泛性焦虑障碍（generalized anxiety disorder，GAD）。这些障碍交织在一起，让人无法过上正常人的生活。我常有这样的感觉——患有自闭症，就好像在玩电脑游戏时没有手柄，做饭时没有平底锅或其他炊具，或是演奏乐曲时没有乐谱。

自闭症谱系障碍患者很难理解每天都会发生的事情：我们通常无法筛选自己看到或说出的事情，我们很容易被外界刺激压得不堪重负，还可能做出一些奇怪的行为，也就是说，我们的才能可能会被人忽视。我经常敲打面前的桌子，发出奇怪的吱吱声，还会经常抽搐，神经抽搐的问题会时不时地困扰我。我会在不恰当的时候说不恰当的话，对电影中的悲伤桥段哈哈大笑，并且在情节紧要之处不断提问。而且，我的情绪很容易彻底崩溃。想要了解我的心智运行方式，可以想想温布尔登网球决赛。我的心理状态就像网球，在两边弹来弹去，越来越快。这个网球上下弹跳、左右飞舞，不停地运动。然后，突然之间，一切都改变了。一位选手滑倒了，出现了失误，或者智胜对手。网球失控了，我的情绪也崩溃了。

这样的生活让人非常沮丧，但也能让你得到完全的解放。格格不入也意味着你活在自己的世界里——在这个世界里，你可以自由地制订规则。更重要的是，随着时间的推移，我开始意识到，我的神经与众不同，这也是一种赏赐，是我在生活中的超能力——让我具备了快速、高效、深入分析问题的心理工具。自闭症谱系障碍意味着我看世界的角度不同，而且没有偏见；广泛性焦虑障碍和注意缺陷多动障碍能让我快速加工信息，因为我能在无聊和高度专注这两种状态之间来回切换，并且能设想当前情况的每一种可能结果。我与众不同的神经提出了许多问题——关于生而为人意味着什么，也给了我回答这些问题的力量。

我寻找这些答案的途径，正是给我的生命带来最大快乐的事物：科学。虽然人类在某些方面模棱两可、自相矛盾、难以理解，但科学值得信任、清晰明了。科学不会说谎，不会掩饰它的本意，也不会在背后议论你。在我七岁的时候，我爱上了叔叔的科学图书，这些图书为我提供了我在别处找不到的实实在在的信息。每个星期日，我都会去叔叔的书房，沉浸在科学的世界中。那种感觉就像打开了压力阀——有生以来，我第一次找到了一些东西，来帮我解释最让我困惑的事物：其他人类。在这个没有定数的世界里，我是一个始终追寻确定性的人，而科学一直是我最坚定的盟友、最值得信赖的朋友。

科学为现在的我提供了观察世界的视角，解释了我在“人类星球”探险时所发现的许多神秘莫测的人类行为。虽然对许多人来说，科学似乎既深奥又专业，但它也能帮助我们理解生活中最重要的事情。与任何团建练习比起来，癌细胞更能教会我们何为有效的合作；我们体内的蛋白质为我们看待人类的关系和互动提供了新的视角；机器学习可以帮助我们做出更明智的决策；热力学解释了我们为什么在生活中维持秩序如此之难；博弈论为社交礼仪的迷宫提供了一条出路；而进化论说明了我们的观点为什么会有如此巨大的分歧。通过理解科学原理，我们可以更好地了解生活的本来面目：恐惧的来源、关系的基础、记忆的功能、产生分歧的原因、我们情感的不稳定以及我们独立的程度。

对我来说，通往世界的大门原本是紧锁的，但科学成了打开这扇大门的钥匙。我相信，科学教给我们的东西对我们所有人都很重要，无论你的神经系统与常人一样还是异于常人。如果我们想更好地理解他人，那么我们需要知道人是如何运作的——了解人体和自然界的运行规律。对于生物学和物理化学，我们多数人只把它们看作教科书上的图表，但实际上它们拥有自己的特性、层级和组织结构——与我们日常生活中的体验十分相似，并且有助于我们理解这些体验。对于科学与人性，如果只理解其中一者而不了解另一者，就像阅读一本缺了一半页数的书。科学支撑着我们的人性和我们生活的世界。更好地了解科学，对于更好地了解自己、了解身边的人是至关重要的。在有些情况下，我们依赖直觉、猜测和假设，但科学能给我们带来清晰的眼界与明确的答案。

了解人类和人类的行为，我把这个过程当作学习一门外语。这样一来我就意识到，那些声称自己能流利地讲一门语言的人，在词汇量和语言理解上也存在盲区。我相信本书（出于需要，我为自己编写的说明书）能帮助每个人更好地理解那些定义我们人生的人际关系、个人困境和社会情境。

从我记事起，我的生活中就一直有一个悬而未决的问题：如果你天生不会与人打交道，那你该怎样与他人建立联结？我天生就不知道爱、同理心和信任是什么感觉，但我非常想知道。所以，我成了我自己的活体科学实验品：我不断测试各种语言、行为和思维方式，即使我不能完全成为一个像其他人一样的人，这些测试结果也能让我像自己的同类一样生活。

在这个过程中，我有幸得到家人、朋友和老师的爱与支持，他们给了我许多关照。我在生活中有许多特殊境遇，我想分享自己的经历，谈谈对于从一开始就与众不同的人来说，什么是可能的，以及什么是可以实现的。我所患有的阿斯伯格综合征（Asperger's syndrome），往往又被称为高功能型自闭症，这种病症会让人看上去过于“正常”，以至于不像典型的自闭症患者，但又让人过于奇怪，以至于不像那些神经正常的人。我就像是生活在两个世界里的人，而我把自己看作这两个世界之间的翻译官。

我也知道，我的生活发生改变的原因是我意识到自己被看见、被理解了。我意识到自己是一个人，我有权利做自己：事实上，我有责任做自己。每个人都有参与人际交往的权利——有权被听见，得到认真对待。尤其是那些出于天性和本能难以与人交往的人，他们也有这样的权利。我希望本书所分享的经历与观点，既能强调人与人之间的共同点，也能为求得这样的共同点提供新的思路。

所以，我邀请你加入我的旅程，进入我这个阿斯伯格综合征、注意缺陷多动障碍患者大脑里的奇怪世界。这是一个怪异的地方，但绝对不会无聊。也请你准备一个笔记本，戴上你的耳机——我总是戴着耳机，那是一道有效的屏障，能够帮我隔绝外界过于强烈的感官刺激。有了这些，你就准备就绪了。我们出发吧。

[1] 作者卡米拉的昵称。——译者注

[2] 即英国普通中等教育证书考试高级水平课程，也是英国学生的大学入学考试课程。——译者注

[3] 美国著名的作家、漫画家，以儿童绘本闻名。——译者注