第一章 烟
1
世上迷茫的人太多，他们需要指引。其中一些人当上了司机，就更需要指引。那辆雅阁车上，架着三台手机，都开着导航，司机踩一脚刹车，一个女声说“请不要压线”，一个女声说“请保持车距”，一个女声说“请注意来往车辆”。车上了京顺路，三个女声此起彼伏，一个说“前方畅通”，“前方”与“畅通”之间稍作停顿，似乎她观察了一下，才做出这个谨慎的判断。一个女声说“前方道路限速六十”，另一个女声说“附近有北京龙翔汽车修理站，可以为您的导航软件提供升级服务”。刘棣和唐娟坐在后排，几近崩溃，开始唐娟还抱怨几句，但司机充耳不闻，不停捏着脸颊上的一块肉，从后侧方看，那块儿肉有点儿红肿，不知是长了一个痤疮，还是反复揉搓肿起来了。唐娟一股子起床气，声音提高了八度：“你停边上吧，我要下车。”司机松了一下油门，一个女声说“此处不能停车”，一个女声说“请注意后方车辆”，一个女声说“请注意前方有车辆汇入”。刘棣伸手拉唐娟，从背包里掏出大耳机，递给她，唐娟推开刘棣，骂了一句，闭上眼睛，靠在后座上。刘棣戴上耳机，两眼望向天。雅阁车深一脚浅一脚地从望京开到了东三环，周末的早上，道路还算畅通。临近朝阳医院，堵上了。一个女声说“前方拥堵两百米，预计通行时间五分钟”，一个女声说“前方有闯红灯拍照”，一个女声说“前方有医院，注意避让行人”。唐娟睁开眼，拉着刘棣下车。
他们在朝阳医院东门外找到一个三层小楼，外面贴着白色瓷砖，门口挂着七八块牌子，其中一块写着“北京呼吸病研究所”。上到三楼，楼道里很暗，有一位保洁阿姨，左手拎着水桶，右手拎着墩布，迎面走来。刘棣问：“请问您，戒烟门诊在哪儿？”妇女向身后一努嘴儿，刘棣道谢。楼道尽头有一个房间开着门，透出光亮。刘棣和唐娟走到门口，探头打量，屋子里靠门这一侧，摆着一架上下床，床上堆着装药的牛皮纸箱，靠窗那一侧，对放着两张写字台，两张木头椅子。屋里聚着四五个粗壮汉子，都在五十岁上下的年纪，有一位穿着白大褂的女医生，拿着一根针管形状的探测器，让那些汉子一个个对着针管吹气：“你呼出的二氧化碳含量是十一，正常的指数是二，你看看你超了多少。”她用湿纸巾擦了擦探测器，伸到另一个汉子面前：“吹！”刘棣一下感到呼吸有点儿急促。那几个汉子，每一个都面目阴沉，嘴唇发黑，一人一口烂牙，鼻毛浓密以至于要张开嘴呼吸，每一次呼吸都像在喘息，屋里的空气似乎都浑浊了。“你们两个进来！”随着女医生的指令，刘棣和唐娟往前挪动了几步，女医生的针管伸到刘棣面前，刘棣顺从地呼出一口气，女医生说：“你的指数也是十一。”她用湿纸巾擦了一下，把针管伸向唐娟，唐娟伸手挡在嘴边，拒绝了针管。女医生说：“你们两口子都抽烟吧？要戒就得一起戒。一个人戒没用，一个人戒，另一个抽，最后谁也戒不成。”
一个汉子，半拉屁股坐在上下床下铺的床沿儿上，身体前倾，双手撑着膝盖，嘴里像是含着一口浓痰：“医生您赶紧给我们开药吧，都说您这儿有灵丹妙药，我们哥儿几个都不想抽烟了。”边上的人一个接一个地表示，我们为烟草所困，求医生赐药。女医生从写字台下面抽出一个纸箱，拿出一盒药：“你们听好，我告诉你们怎么吃这个药。你们要先确定一个戒烟日，开始吃药。头一周每天早晚各一片，这一周你们还可以抽烟。从第二周开始，药物在血液中达到一定的浓度了，你就不能再抽烟了，每天服药一片，早晚都可以。但是，从第二周开始，就不能再抽烟了，一根也不能抽了！”床上的汉子问：“您是说，我还能再抽一个礼拜的烟啊？”女医生回答：“你要是今天就开始吃药，那你还能抽一个礼拜，到下个礼拜六，就不能再抽了。这一个礼拜是一个缓冲期。”一个汉子倚着上下床站着，小声嘀咕：“正好我家里还有一条中华呢。”
女医生往外掏药：“每个人八盒，记住啊，头一周每天早晚各一片。第二周开始，每天一片，就不能再抽烟了。每个人八盒，拿好药。”汉子们一个个领药，七嘴八舌地问问题，这药有什么忌口，烟瘾上来该怎么办。刘棣打开背包，把十六盒药装到包里，立在一边听着，嘴巴微张，露出被烟熏黄的牙齿。唐娟站在两步开外，打量刘棣，他不胖不瘦，不算年轻，也不像是中年人，脸上有几块色素沉着，还有两个微微凸起的扁平疣，他和屋子里的其他男人混在一起，好像也变得呼吸粗重，面色灰暗，浑身都被衰亡的气息笼罩。
外面天空灰暗，不知是雾是霾。两人找了一间麦当劳，端着盘子，找了个靠窗的座位，把桌上没收拾的餐盘挪开。刘棣吃了两口汉堡，掏出一盒药，绿色的盒子上写着“盐酸安非他酮缓释片”，他拿出说明书，盯着上面的化学结构式看了半分钟，头往后仰：“这上面的字太小了，我眼花了，都看不清楚了。”唐娟把说明书扯了过去，盯着上面的小字仔细看。刘棣问：“上面都说什么了？我听说这个药是治疗焦虑症的，抽烟好多时候就是因为焦虑，吃了这药就不焦虑了，是这么回事吗？”唐娟喝了一口咖啡：“上面没说。”
“那上面都说什么了？”
唐娟把说明书放到桌上：“说了一堆不良反应，有可能出现头晕、恶心、心悸，还可能出疹子，还可能出现幻觉，说有极少数的服用者吃了这个药，会产生奇思妙想。看来这个药适合我吃。我恨不得现在就吃一颗。不行，我得抽根儿烟去。抽完烟，回来就吃药。”
唐娟站起来，裹上黑色的羽绒服，座椅在地面上发出嘎吱吱的摩擦声。刘棣向窗外看，人行道上堆满了黄色和橙色的单车，有两个身穿黄色马甲的快递员，靠在电动车上，低头玩着手机。有三个房产中介，穿着廉价的黑色西装，白衬衫扎着领带，哆哆嗦嗦地抽着烟，往地上吐痰，在他们身后，出现了一个女人，穿着黑色的羽绒服。有那么一瞬间，大概不到一秒钟，刘棣没意识到那个女人就是唐娟，他被这一瞬间的陌生感击中，审视窗外的爱人，她面色苍白，脸上的血管如一道道隐约的黑线，羽绒服的手肘处有一个破洞，露出半截白色的羽毛。