5

从健身房的玻璃窗望出去，能看见望京SOHO那三栋大楼的楼顶，如三个坟头。刘棣在跑步机上慢走，并列的另一台跑步机上，是一个体重两百多斤的姑娘。那姑娘叫罗斯，锻炼时总穿着一件公牛队1号罗斯的红色队服。每天早上九点半，罗斯准时出现在健身房，先慢走二十分钟热身，接着上一小时私教课，在跑步机上走四十分钟，然后是十五分钟的拉伸，拉伸结束，罗斯会在健身房吃午饭。她带着一个精致的日本饭盒，里面是西蓝花、鸡胸肉、紫甘蓝、玉米粒、小西红柿等，姹紫嫣红，每次打开饭盒，总有教练夸她，哟，罗斯，吃得真健康。哟，罗斯，手艺真不错。刘棣第一次和罗斯说话，也是夸奖她厨艺好，居然把没滋没味的健康餐搭配得色泽诱人。罗斯笑吟吟地说，我最拿手的是酱肉，酱牛肉、酱肘子、酱猪蹄，改天我露一手，给刘哥尝尝。她问，刘哥是搞音乐的吧？刘棣摇头，我在电台工作。罗斯笑，刘哥弄的歌单真好，我把那个Movement全拷下来了。刘棣初到这个健身房，觉得背景音乐太无趣，就把自己的歌单推荐给教练，叮嘱教练，他来锻炼的时候，就放他的歌单。作为一个电台DJ，刘棣的节目没什么影响力，但在这个小小的健身工作室，教练和罗斯都爱听刘棣推荐的歌，信奉刘棣的品位。这让他有一点儿心酸的满足。

罗斯姑娘在这家健身房里已坚持锻炼大半年，每天早上吃五个鸡蛋清一杯牛奶，踏上一辆平衡车出门，一大坨肉飘忽忽在街上移动，到健身房上课。每天中午健康餐，一周来六天，胸肩胳膊腿核心各部位循环往复地练，大半年过去，体重没什么变化。刘棣看着罗斯，不知道自己能否坚持半年，也不知道半年后能有什么效果，教练看出刘棣的疑虑，安慰他说：“你看罗斯，动作非常灵活，你看她很匀称，不是那种梨形的胖，她是上下都差不多的胖，她的体重虽然没下来，但体脂率肯定是降下来了。”刘棣听了，再打量罗斯，胖乎乎的胳膊，胖乎乎的脸，总是笑吟吟的，像是从杨柳青年画里走出来的，也觉得她蛮可爱。

这一天训练完毕，刘棣在跑步机上以5.5的速度慢走，罗斯在边上也以5.5的速度慢走，像两条钟摆，找到了一样的节奏。猛然间电话铃声响起，刘棣低头看了一眼手机屏幕，是安徽芜湖的一个电话号码，随手挂断了继续走。没过几分钟，芜湖的电话又打了过来，刘棣看着屏幕上显示的号码，忽然想起了什么，伸手去拿电话，像是被烫了一下，手机掉在了跑步机上，然后又掉到地上。两人慢走的节奏被打乱了，刘棣捡起手机，坐到了休息区的沙发上。

刘棣几乎认定，打来电话的是Echo，但又不能百分之百地确定。一年多前的夏天，朗恩·卡特到北京Blue Note演出，芜湖音乐台的主持人Echo来采访，演出那天晚上，刘棣和Echo坐在Blue Note的餐桌边，同桌的还有两人，一个叫黑麦，做播客的，一个叫赵大宝，在虾米音乐工作。身高两米的卡特抱着低音提琴坐到台上，Echo侧身去看时，裸露的后背展现在刘棣眼前，美妙的音乐中，她摇曳生姿。席间，Echo说她当年在英国留学，喜欢上了英伦摇滚，曾在曼彻斯特看过绿洲乐队的演出，那次演出她挤在前排，被一位摄影师摄入镜头，后来有一本写绿洲乐队的书，刊登了这张照片，仔细看，前排疯狂的歌迷中，有一位东方女子的身影。那个叫赵大宝的，嘿嘿地笑着说，你肯定你看的是绿洲吗？Echo说，是啊。赵大宝说，太荣幸了，你也是写进摇滚历史中的人物啊。Echo听出其中的讥讽，刘棣看见她的脸上露出的一丝不快，连忙说道，嘿，今天晚上在School酒吧正好有一个叫阿司匹林的乐队演出，听说他们是英伦范儿的，要不要去看看？Echo说，好啊好啊，我跟着你走。“我跟着你走”，这句话有强烈的暗示，然而那一晚他们没能享受鱼水之欢，接近了，但没有最终完成。

罗斯从跑步机上下来，开始拉伸，两腿分开，伸直，上身向前，教练跪在她身后，上身贴住罗斯的后背，两只手托着罗斯的胳膊，用自身的重量向前压，罗斯两只胖胖的手努力去碰脚。刘棣看了一眼，觉得那个拉伸的姿态有点儿淫荡。他把电话打回去，几声铃响之后，他听到了Echo的声音：“喂。”

刘棣像是在电台里向听众问候：“嗨，你好。”

Echo在电话那边说：“想起我是谁了吗？”

“当然，一直惦记着你呢。”刘棣说。

“你最近怎么样？”

“挺好，都挺好。你怎么样？要来北京吗？”

“Radiohead真的要来北京演出吗？”

“是啊，五棵松体育馆。你要来吗？”

“我肯定要去啊。”

“那我给你找票。”

两人闲扯了几句，挂断电话，刘棣心跳加快。感谢伟大的音乐，感谢伟大的音乐家，朗恩·卡特让他们相识，Radiohead让他们再次相遇，他们五百多天之前似乎有一个约定，那是一个应许之炮，在经过了五百多次日出日落，数以千计的空虚无聊的时刻之后，音乐将令他们丰实充盈。在Creep的歌声中，刘棣将把Echo揽入怀中，然后进入她的身体，与五百多天以前的场景顺畅地对接起来。那天从Blue Note出来，刘棣带着Echo去了School。夏日的北京夜晚，胡同里弥漫着一股啤酒和烂西瓜的味道，酒吧里人挤着人，每一张汗津津的脸上都有一双过于活泼的眼睛。阿司匹林乐队唱的是英文歌，刘棣也听不清他们唱的是什么，他的注意力都在Echo身上。他被撞了一下，手中的啤酒洒在Echo胸前，不知道是不是该伸手去擦，Echo笑着说，太热了，正好凉快凉快，她把手里的半杯啤酒倒在自己身上，身上冒出的热气蒸腾，散发出一股肉香。刘棣把她揽在怀里，亲吻，右手伸进她的裙底。

健身房的沙发正对着一面墙，墙上挂着一台电视，循环播放着维密大秀的录像，借此刺激会员们更刻苦地训练。刘棣目光呆滞地看着电视，回味那个夏天夜晚手指冰凉的触感，忽然沙发另一侧沉了下去，罗斯坐了过来。质量使空间扭曲并产生引力，刘棣想起他看过的一个视频，有一位教师在一张大床单上解释空间与物体的关系，床单上有几个铁球来比拟星球，质量使空间塌陷。他晃晃脑袋，努力回味手指上的冰凉触感。那天夜里，大概两点多了，他们从School出来，嬉笑着走在胡同里，然后叫了一辆车，到Echo住的桔子酒店，酒店是一栋灰色的三层小楼，Echo的房间在二楼，他们进了电梯，电梯门关上，迟迟没有动静，而后轰地颤动了一下，又迟迟没有动静，正疑心电梯是不是坏了，门颤巍巍地打开。两人进了208房间，屋里除一张大床之外没多少空间，Echo先去洗澡，她把卫生间的门锁上，卫生间与房间的隔断是一面玻璃墙，里面有百叶窗，Echo把百叶窗放了下来。刘棣看到床头柜上摆着一个小小的玻璃鱼缸，一条红色金鱼游在其中，这家酒店为什么会在床头摆上一条金鱼呢？他们能照顾好房间的每一条鱼，所以就会照顾好房间里的每一位住客？也许他们只是从花鸟市场上买来一大桶金鱼，每条金鱼大概也就一两毛钱，放到鱼缸里，给房间增加一个景观，一条鱼死了，他们就再换上一条新的来，根本不用喂，只等着一条鱼静静地死去。刘棣盯着那条金鱼看了好久，Echo好像从卫生间里的一条秘密通道里消失了。淋浴喷头的水声，抽水马桶的声音，吹风机的声音，逐渐平息下来，Echo裹着浴巾出来，手里拿着衣架，衣架上是刚刚洒上了啤酒的礼服裙，她不仅洗了澡，也把这件裙子的前襟精心地清洗了。刘棣去卫生间洗澡，调整呼吸，等他从卫生间出来，发现Echo穿着一件T恤闭目躺在床上，似乎已沉沉入睡。他上床，抱住Echo，她含糊地说了一句，别闹了。他不甘心，继续揉搓，Echo还是不配合，说，别闹了，头疼。刘棣感到无趣，他停手，躺在边上，迷迷糊糊地过了一个多小时。天光已泛白，Echo起身，打开一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟喝下去半瓶。刘棣坐起来，怎么不睡了？Echo说，我饿了，我想去吃炒肝儿，我还从来没吃过炒肝儿呢。

清晨的北京，有厚重的乌云，刘棣和Echo到了鼓楼脚下的炒肝店，第一锅炒肝儿正要出锅，大师傅拿着一盘子蒜末儿淋到锅里，刘棣吃了一碗炒肝儿一屉包子，不过瘾，又要一碗炒肝儿，Echo拿着勺子搅和着那碗浓厚的酱油和淀粉熬成的汤：“这炒肝儿不好吃啊。”

刘棣说：“北京就没什么好吃的。”

“我觉得涮羊肉挺好吃，烤鸭也好吃。”

“嗯，这两样还凑合。可豆汁儿、炒疙瘩、炒肝儿什么的，都不怎么好吃，都是穷苦人吃的，早上吃包子吃炒肝儿，这么厚重的油水，吃完了就能干力气活儿了。芜湖有什么好吃的？”

“有包子，小笼包，还有藕稀饭，用桂花藕熬粥。你什么时候到芜湖来，我带你去吃。”

“好啊。”刘棣随口应道。

Echo终于把一碗炒肝儿吃完，推开碗筷说：“能一起吃早饭很不容易，有时候喝多了，搂搂抱抱的，酒一醒，恨不得立刻消失不见。我们两个折腾了一晚上，还能坐在这儿说说话，真是不容易。”

“我们没折腾吧？”

“下次再折腾，下次。我常来北京。”

刘棣把这句话当成了约定，Echo要回酒店收拾行李，赶早上八点一刻的火车回芜湖。两人在鼓楼下告别，炒肝儿的蒜味儿还在口腔中，两个人没亲嘴，草草搂抱了一下，期待下次相会。后来某一个寂寞的晚上，刘棣给Echo发了一条微信，“我们还是应该打一炮。”他非要确认一下Echo的约定，结果第二天早上收到回复，Echo说：“我男朋友看见了。”刘棣不知该如何回复，过了几个小时，发现自己被拉黑了。这本是一次不太成功的艳遇，却深深刻在刘棣脑子里，因为那是他最近一次几乎成功的艳遇，此后五百天的时间，刘棣没有再和哪个女子有肌肤之亲，和唐娟例行公事的几次，每一次都草草了事，让他觉得做了还不如不做。唐娟和刘棣婚前，有一次聊到炮友这事儿，唐娟说，搞艺术的，就应该多睡几个人。刘棣听了，想当然地以为这是对他的纵容，不过，一个电台DJ实在算不上是搞艺术的，那唐娟这话什么意思呢？为她自己开脱？一个写剧本的也算不上是搞艺术吧？但不管怎样，刘棣把唐娟这句话当成了一种豁免权，他不必忠贞，他可以多睡几个。

刘棣坐在健身房的劣质沙发上，想念五百天前摸过的肉体，Echo带着层层叠叠的回响。眼前的电视上，正是霉霉在唱歌，刘棣还从没见过穿着黑丝内衣的霉霉，瞪着眼睛看。罗斯似乎认识每一个模特，每有一个戴着翅膀、身着镶钻内衣模特儿的特写，罗斯就喊出模特儿的名字，哇，贝拉，哇，小泰山，哇，芭芭拉，哇，大表姐。

刘棣喝了一口水：“你都认识啊？”

罗斯笑：“差不多。刘哥想上哪一个？”

刘棣差点儿呛到，咳嗽了一声：“你说什么？”

罗斯说：“这么多漂亮模特儿，刘哥喜欢哪一个？这么好看的身体，我看着都来劲，刘哥不想弄一个吗？大名模，想过吗？”

刘棣摇头：“没想过。”

罗斯笑：“刘哥谦虚了。”

刘棣说：“这我谦虚什么呢？我真没想过，她们一个个那么漂亮，高高在上的，真没想过。”

罗斯笑：“我怎么整天就想着基努·里维斯啊。刘哥在电台工作，应该认识几个演员模特儿吧。”

刘棣说：“我真没想过这些，模特儿演员什么的，离我太远了。”

罗斯笑：“刘哥还是接地气，那你想过什么近的吗？”

罗斯还是笑吟吟地看着他。

刘棣感到屁股下的沙发又沉了一下，从罗斯那里传递过来万有引力。他心中想念着Echo，身上散发出求欢的气息，这气息被身边的罗斯姑娘准确地捕捉到了。