舞鞋里程
王宗仁
见到刘岩是在昨天，可以说很久了，在电视上，在书刊的那些文字里，特别是2008年她遭遇的那次不幸，国人几乎都知道；但是读懂刘岩是在今天。几次和她交谈，她都安静地坐在对面，但我总觉得她的身影仍在舞台上清醒地旋转着，那种飘逸自如的神韵，那种严谨从容的肢体，传递给我们的是体味不尽的可以穿透灵魂的美的境界，让你的心灵随着她的舞动合拢、远去、升华。刘岩创造了舞蹈的美，美轮美奂的力与美的艺术世界，也许我们不曾抵达，但始终在接近的路上。
从见到刘岩那一刻起，我就把她当成难得的一本书去读。我体验着、品味着。不要说我们经历她这样的慈悲，即使领受这样的慈悲，也需要自己内心的强大。如果是一个懦弱的人，在读她时说不准首先就会沮丧。刘岩在感动、教育我们这些身体健全的人。于她，我想说的话很多，关于她从小就把理想埋进舞蹈中等待发芽的那种执着追求；关于她摇着轮椅走进考场，成为中国艺术研究院唯一的残疾博士生；关于她为资助孤残儿童创建的刘岩专项文艺基金会；关于她准备了二十一年，用四年时间写成的那本书《手之舞之》……很多，很多。可是，我最先想说的是她的父亲、母亲，父母眼里的刘岩和刘岩眼里的父母。那天下午，我的采访结束之前，刘岩突发感慨地说：这些年要说我有什么收获，那就是感情上的收获，对父亲母亲的感情。对他们始终不离不弃女儿的感情。我爱他们，他们爱我——这句平时不知说过多少遍的话，真正体会到它刻骨铭心的疼爱，还是我摔伤之后。这之前，上学时以致后来走上工作岗位，不管是有意无意，我曾一度忽略了对他们的爱，也忽略了他们对我的爱。这六年来，每每在我需要前进的动力时，总会有一盏灯亮在路口，为我照亮。我才深切体会到，没有父母的真爱、深爱、疼爱，没有他们对女儿任性的包容、“坏脾气”的理解，我是走不出“最深的夜”的，他们是我心中一盏“最亮的灯”……
《最深的夜，最亮的灯》是刘岩摔伤后第一次登台表演的舞蹈，记载了她的伤痛以及伤痛之后的奋起。
那一天，2008年7月27日，刘岩要在奥运会开幕式上演出的独舞《丝路》，又一次在鸟巢彩排，飞天，敦煌壁画上的神话。刘岩是从一万五千名演员中挑选出来的唯一的独舞演员。这个节目她已经排练了上千次，并且与移动台车配合了几百次，都很顺利。这一次，刘岩依然满怀希望和幸福的心情走进排练场。一切都是那么熟悉，亲切。远山如黛，像她的秀发飘逸，近水凝聚是她的眸子闪光。没有人意识到鸟巢的某个角落里会隐藏了少有的凋零的落花。刘岩肯定将自己与祖国的山水融为一体，她微笑着从三米的高度飞向另一个高度。其实那个节目只有一分三十七秒，眨眼之间的事。可是就在这个瞬间，她真的不知道时间过了一分多少秒的时候，移动台车的操纵者提前走动了二秒钟，严格守时的刘岩迟到了，她从三米高空踩空坠落，仰天向后跌落，背部重重地摔在水泥地上。来自敦煌的消息滚落下马，壁画飞天惊呼……
刘岩永生永世都记着这个时辰：7月27日晚8点半。这个时刻本来一步之遥就会成为她舞蹈生涯最光辉的一天，却变成了最黑、最深、最痛的一天！
可是，当时她什么也不曾记得，并没有意识到摔下来了，总觉得自己还在舞蹈《丝路》的境界里。她只隐隐地感到左脚好像踩空掉落到台车上，其他便不知道了。还有，那就是肩负的使命没有忘记，她摔下来后说的第一句话，也是唯一的一句话：“明天下午5点到鸟巢排练！”这是工作日程表上安排的时间，她没有忘。在淡淡的悲伤里，刘岩闪射着光芒。
重症监护病房，刘岩醒了。她睁开眼睛看了看病床边的人，亲人，朋友，医护人员，大多数人的眼里含着眼泪。好像经过一个漫长的熬煎，她才见到这些熟悉的脸。他们原以为刘岩不知何时才能睁开眼睛，现在见她醒了，应该庆幸。不管接下来会怎么样，刘岩还是刘岩。刘岩也在庆幸自己，她用目光扫视了大家一遍之后，抬头望着窗外。透过玻璃窗，她看到了熟悉的蓝天白云。她喜欢蓝天，蓝天是不会老的，因为它的下面袒露着供人们奔向各个方向的道路。此时，刘岩并没有注意到护士正给自己护理毫无感觉的下肢，她很自然地用手拨开了散在脸上的一缕头发。护士看了看她长长的头发，说：“刘岩，要不把你的头发编成小辫子吧？”
刘岩爽快答应：“好啊，今天是我第一天住院，那就先编一个，明天编两个，后天编三个，看看我最后编几个小辫子才能出院！”
护士曾经多次在电视上看过刘岩跳舞，很喜欢这个漂亮的女孩。现在都什么时候了，没想到她还这么乐观。护士心里酸酸的，什么也没说出，默默地整理着仪器。她的两滴眼泪落到了刘岩的脸上。
刘岩没有去擦这眼泪，热热的，任它留在脸上。
怎么能轻易地擦掉呢？这是善良的护士为她流的眼泪！如果这眼泪仅仅是怜悯，也许刘岩不会把它留在心上。那么又是什么呢？刘岩还要细细品味。
一脸凝重的主治医生来到病房，对刘岩说：“你摔得很重，脊髓完全性损伤！”稍停又说，“接下来的日子你得坐轮椅了，你瘫痪了！”可以看出他很无奈，不得不这样说。
“瘫痪？”刘岩那一直倦意着的眼神立即换成惊愕。“瘫痪？”她望着医生再次这样问道。她从来没有想到这两个字会与自己有联系。她真的不愿意听到这两个字，她也不会写这两个字。
那位护士给刘岩递上一杯开水，不知能不能冲淡这有些紧张的气氛。
医生仍然不得不如实地告诉刘岩：“今后你的生活不能自理了，你热爱的舞蹈也不得不放弃了！”
“你瘫痪了？”刘岩一直没有听懂这几个字，她也不想听懂。用她的话说，半年后当她知道自己还可以有所作为时，她才懂得“瘫痪”这两个字确实不属于她。
不但刘岩没有听懂这几个字，没有听懂或不愿听懂这几个字的还有她的爸爸、她的妈妈。两位老人在老家呼和浩特得知女儿摔伤住院的消息是在三天后，当时妈妈握着电话听筒就晕倒在地上了。怎么会有这样的事呢？刘岩摔伤住院了？母亲记不得自己在地上躺了多久才爬起来，也不曾记得是乘飞机还是坐火车就火急火燎地赶到了北京。当她来到医院，坐在女儿的病床前，抱着女儿原本会哭得死去活来的，她却意外地没有让眼泪流出来。在孩子横遭不幸时，母亲的懦弱只会雪上加霜。这，妈妈懂，她用理智控制了感情。这个时刻不能在女儿面前有一丝一毫的懦弱。女儿现在最需要的是力量。妈妈传递给女儿的力量最温馨也最坚强。妈妈没有哭。她的眼泪是含着微笑的，带泪的笑才有力量呀！倒是刘岩忍不住哭了。哭够了，她仰起头望着妈妈，问：“妈，我能好吗？”
妈妈的回答十分坚定：“你能好！一定能好！”
说完，怕女儿没听懂，妈妈又说了一遍：“孩子，记住妈的话，你能好！”
这时，那位让刘岩编辫子的护士正好进门，听见母女俩的对话，她走到刘岩床前说：“刘岩，妈妈说得对，你一定能好！”
刘岩感到身上轻松了好多，好多，心里却无法平静。
医生说，刘岩，你瘫痪了，不能跳舞了；可妈妈却告诉女儿，孩子，你能好，一定能好！医生那样说，妈妈这样说。听谁的呢？听妈妈的。因为她是妈妈，就这一个原因！再说，还有那么多爱她的人和她爱的人，都和她一起支撑着头顶的这块蓝天，这天还能塌下来？
当然，医生说的也没有错。如实地把病情说给病人，这是他的责任。
妈妈形影不离地陪伴女儿，不能离开，一分一秒都不离开。吃饭时，母女俩面对面坐着。妈妈的鼻尖对着女儿的嘴唇，久久地这样亲密着。夹起一筷头饭菜，母女俩共尝甘苦。刘岩再一次问妈妈：“妈，我能好吗？”
“能，一定能好！”
这样的问答，在这对母女之间，在刘岩住院的半年时间里，有数十次，不，上百次也不止。母亲给双腿失去行走功能的女儿送去的不仅是要活下去的勇气，更多的是要她做许多事情——包括她舍不下的舞蹈——的动力。什么叫母爱？在你困厄时，她打开窗户；在你无助时，她敞开胸怀；在你遇难时，她付出真诚。当你忧郁在人生的十字路口，觉得啥都不可以信任时，一回头，她在。她就是母亲，伟大的母爱！
六年后的2012年盛夏，已经不仅重新站在舞台上，而且在人生的大舞台上也收获了可喜成就的刘岩，谈起自己的父母时，还抑制不住激动的心情说，父母养育了我，在我人生遭遇挫折时，又是妈妈给了我第二次生命！
人生遇到这样那样的挫折和不幸，并不可怕。在雨过天晴后还可能再有压力继续给我们焦渴，这也不怕。只要你有摆脱挫折和不幸的足够勇气，黑暗总不会黑得让人走投无路。刘岩说，今天这个阳光高照的时代没有亏欠我们，我们没有理由辜负这个美好时代。“我没有废，我还活着，我是有用的人！”她在2013年获得“五一劳动模范奖章”后的感想里这样写着。
出院，刘岩回到家里，很亲切，又似乎很陌生。失去家的味道足足半年了。她一眼就看到了静悄悄地摆在柜子里的舞鞋。舞鞋是她事业的象征，触景生情，怦一声心跳，一串音符跳到眼前，她不由得想要舞动起来。可是不行，她现在坐在轮椅上了。她拿起舞鞋，闭上了眼睛，从这双舞鞋的回声里寻找丢失的岁月。遥远吗？不，好像就在昨天，一切的一切……
乐池的指挥棒，舞台上的腿，她的肢体跟着音乐旋转，旋转：
旋转到呼和浩特小星星舞蹈团，她和那么多小朋友在学习跳舞，那一群快乐的小鸟们呀！那年她刚过了九岁。一次，狂风暴雨突降，满地流淌起了小溪，她仍哭着闹着要去跳舞。妈妈拗不过女儿，只好把她藏在自行车后座上的塑料披风里，骑车带她到了学校。这一次，除了她没有一个学生来学习，老师很高兴地给她上了一堂只有她一个人的舞蹈课。她多骄傲呀，一对一的教学。旋转到北京舞蹈学院，十八岁的刘岩成功地演出了独舞《胭脂扣》，这是她的成名舞蹈。在这个舞蹈里她扮演了一个殉情后的鬼魂如花姑娘。初生牛犊不怕虎，她大胆地创造了一些少见的肢体语言，表达鬼魂在追寻昔日情郎时的痴情以及失意。她的独具个性的舞蹈语言，受到业内专家的高度称赞，一举摘取第三届“荷花杯”全国舞蹈大赛银奖。旋转到2007年，她主演的舞剧《筑城记》和《红河谷》荣获“文华奖”唯一的双奖，随后还获得了全国“五个一工程奖”。旋转到那一年的春节联欢晚会上，她与杨丽萍、谭元元合作表演的舞蹈《岁寒三友——松竹梅》，成为当年晚会的一个亮点，因了这个舞蹈，她还得到一个外号“刘一腿”……
刘岩望着舞鞋，心儿在继续旋转：
这是奥运会开幕的那天夜晚，她住院的医院离鸟巢很近，人群狂欢的声浪都隐隐可以听到。她却没有勇气打开电视看实况转播。当满天绚丽的焰火透过窗帘映在墙上时，她知道那是表演结束了。近在咫尺，却远在天边。这个辉煌的时刻，本来是她傲然挥洒舞姿和放飞梦想的时刻，可是她却寂寞得关上了电视。刘岩躺在病房里不时摸摸自己麻木的双腿，心里涌满痛苦。痛苦呀，有时一千倍地超过死亡……
刘岩的思绪从往事的回忆里拔出，回到现实生活。那双舞鞋依旧静静地摆放在柜里，它寂寞吗？也许有点。但是，在刘岩的眼里它仍然闪烁着神秘的光芒，它永远是一个纯净的美的象征。因为它曾经给她带来过幸福和温暖。每一个人，任何一个人，在这个时代里都是小小的微粒。她刘岩不是太阳，不是月亮，也不是星星。但是她乐意点亮心头的灯，照亮自己，照亮别人，给生活增添一点生动，让自己这颗微粒饱满起来……
刘岩把自己穿过的散放在各处的舞鞋，收聚起来，按大小不同的号码整整齐齐地摆在柜里。舞鞋，记载着她二十六年艰辛、美丽的舞蹈里程。往日的温馨，随之充满小屋。舞鞋，也是时代的小小饱满微粒。刘岩用卑微的日子，感受世界的茂盛！如果找不到前方的路，她就坐在这些舞鞋前思索。
生活中，一条路堵塞往往意味着另一条路畅通。刘岩的胸襟被舞蹈的旋律填满，她的思想被舞蹈的光芒照彻。她的心里只有一个旋律：我要跳舞，我能够以另一种方式重新起舞！她甚至偏执地认为，舞鞋是有生命的。从舞鞋旋转出的光芒能使人感知世界的明亮和希望。她摔伤以后，人们总是说，刘岩，你是坚强的人。可是在她心里，“坚强”这个词并不足以总结她所承载的全部。难道她天生内心就那么强大吗？现在回想起来，让她强大的是她的梦想——舞蹈。从童年开始，舞蹈不仅磨砺她的身体，更告诉她，一个舞者的人体就是展现生命的美丽！
她不会轻易交出自己的舞鞋，那是她生命的象征。在她摔伤以后，也许一度分不清泪水来自东西南北哪个方向，但是她清醒地知道，她的腿不能停下来。无论何时何地，有了舞蹈，她的生活才能充满阳光。
轮椅就是刘岩的舞鞋。
这是她摔伤后的第二年，2009年9月6日，北京市残疾人福利基金会正式成立。一位坐在轮椅上的美丽姑娘出现在大会现场，刘岩被聘为形象代言人。国际残奥委员会主席克雷文先生为她颁发了聘书。也是在这次会上，刘岩表演了她负伤后的第一个舞蹈《最深的夜，最亮的灯》。这是编导量体裁衣专门为摔伤后的刘岩创作的舞蹈。它阐述的题材、表达的意境、延长的愿望，都是刘岩自己。大幕拉开，灯光亮起，音乐激荡的时刻，刘岩情不自禁地“划”上舞台，“跳”了起来。她坐在轮椅上，与另外三个健康的男演员共同演绎“最深的夜，最亮的灯”。在这个十分钟的舞蹈中，刘岩除了把自己个人的经历融进去外，还必须让生活中那些与自己命运相似的人，也能找到属于他们各自的经历和愿望。文艺作品总是以一当十。舞蹈也应该有这样一个永恒的审美价值：体现人性的真善美。刘岩要在这个舞蹈中表现出她所在这个时代的百感交集。若非如此，她的存在能有多少真确？在差不多五个月的排练过程中，她虽然有时坚定，有时徘徊，有时兴奋，有时失意，有时还因为身体受伤有过痛苦，但她的内心始终是充实的。
这次演出的观众席上，有一位观众也许没有引起大家的注意，她的怀里一直抱着一双舞鞋，她就是刘岩的妈妈……