一 序言

学习一门语言，掌握大量的单词是远远不够的。这些单词还要根据特定的规则连接起来。可是，无人告诉孩子“hand”的复数是“hands”；“foot”的复数是“feet”；“man”的复数是“men”；“am”的过去时是“was”；“love”的过去时是“loved”；也不会告诉他什么时候用“he”，什么时候用“him”，又或者单词该以怎样的词序排列。在语法书中，上述内容占据了大量篇幅，并且只能借助一些孩子们能够理解的单词进行解释，一个小家伙又怎可能学会所有呢？

许多人会说，语言的学习依靠“本能”，而“本能”不过是人类掩盖无法解答问题的体面字眼罢了，因为这个答案所言甚少，却所指甚多。但是，当另一波人用更加平实的语言回答：语言是“自然而然学会（comes quite of itself）”的时候，笔者必须强烈反对，因为迄今为止，语言学习不只是“自然而然”的行为，对于孩子来说，它是一件极为困难的事情。一个人会在儿时犯下无数的语法错误，这恰好证明了语言带给他的困难，特别是那些母语中毫无系统的屈折词汇以及毫无规律的语法规则。

起初，一个单词只有一种形式，但孩子很快发现，在不同语境，成年人会使用许多与之相似的词形。于是，他开始理解这些不同的词形，随之模仿甚至发明一些形式。语言学家把儿童发明的词形叫做“类推构词（analogy-formations）”，比如，通过“Jack's hat”“father's hat”，儿童可类推出如“uncle's hat”“Charlie's hat”等形式。这些表达虽是“正确的”，但我们无法确定这些究竟是孩子创造的还是听别人说的，因为每个人突然创造出的语言形式，在多数情况下会与别人过往使用的语言形式完全相同，因此，类推在语言发展史中扮演了非常重要的角色，我们都会在没有现成说法的情况下毫不犹豫地使用该构词法，假如没有意识到这一点，我们每个人都会时不时地创造出一些闻所未闻的语言形式。