二 书体演变的表现
书体演变的表现，从外表看是笔画和结构的变化，从内里看是笔法和结字法的变化。这里说的“外表”就是“现象”，“内里”就是“本质”，但这只是在思维层面的“区分”，是为“方便分析”做出的。实际上，二者是“同一个东西”的“两面”——现象是本质的现象，本质是现象的本质。即，笔画与结构的变化，就是笔法和结字法的变化，后者是前者的根据。
（一）笔画的变化
任何一种书体，都是由具有该书体特征的“笔画”所组成的。甲骨文的笔画，是两头尖的中锋笔画。大篆的笔画，中段与甲骨文相同，也是中锋笔画，但是两端变化了，既有像甲骨文那样尖起尖收的，也有甲骨文中没有的圆起圆收的。小篆的笔画，中段与甲骨文无别，但是两端变成了“圆头”，是圆起、圆收的笔画，可以分为横画、直画、左弧和右弧。隶书的笔画，不但两端出现了变化，中段也发生了变化。从起笔看，隶书有尖起、圆起、方起等；从收笔看，隶书有尖收、圆收等；从笔画中段看，隶书笔画出现了“波磔”——一个侧锋铺毫写成的宽阔部位；从名称看，隶书的笔画中有横、直、波、磔，其中，“蚕头燕尾”形式的横画是最具隶书特征的笔画。楷书的笔画，起收笔方、圆、尖兼备，可以分为点、横、竖、钩、挑、撇、捺等。行书、草书，则综合了甲骨文、篆书、隶书和楷书的笔画样式，在形式上更加复杂多样。
（二）结构的变化
甲骨文、大篆的结构在于方、长之间，“象形文字”较多，偏旁部首的位置并不固定，可以适当挪移而不影响识读。这是因为“象形字”以“描摹物象”为基本形式，“物象”显然，适当挪动组成部分的位置并不影响识读。“会意字”也具有类似的特点。所以，古文字的结构不太固定。到小篆出现，汉字逐渐走向符号化、逻辑化，“结构形式”成为“确认”和“识读”的重要依据，偏旁部首的位置就比较固定了。成熟的小篆结构是竖长的，成熟的隶书结构是横扁的，成熟的楷书结构有方、长、扁几种，但是偏旁部首的写法和位置都比较固定。
如果进一步说，小篆以前的书体结构是“摹象”的，而小篆及其以后的“结构”是“建筑”的。一个最明显的标志，就是“九宫”思想的出现。汉代，书法结构思想中就包含了“九宫”意识，出现了“八面点画皆拱中心”的结构理念。
（三）笔法的变化
笔画的变化，是笔法的变化带来的。中国书法的笔法，集中体现在笔画的端点和中段。
从端点看，甲骨文笔画起于一个“尖点”也收于一个“尖点”，是“露锋”入笔和“出锋”收笔的形式。大篆笔画或者起于一个“尖点”，或者起于一个“圆点”，收笔亦然。其中，“尖点”的写法来自甲骨文，属于从以前书体“继承”下来的元素，而“圆点”是大篆中才有的“新生事物”，它是“藏锋起笔”和“回锋收笔”写成的。小篆笔画的起笔和收笔都是一个“圆点”，它们是用“正锋”“藏锋”“回锋”笔法写成的，这是从大篆继承而来的。具体说来，就是起笔“先急回，后疾下”写成[4]，收笔处“点画势尽，力收”，“护尾”收缩写成[5]。隶书笔画的起笔有“尖点”“圆点”“方点”，收笔亦然。其中，“尖点”源自甲骨文，“圆点”源自“篆书”，只有“方点”是隶书中的“新生事物”。这样的笔画是用“侧锋入笔”的方法写成的，即，起笔处先写成一个“侧点”，然后笔头转换方向后再继续写下去。自此，中国书法笔画的起笔、收笔的“方”“圆”“尖”三种形态以及相应的“露锋”“藏锋”“正锋”“侧锋”等笔法就完备了。楷书、行书、草书的笔画，就起收笔形态和笔法来说，无非就是这些基本形式和基本笔法的组合。
从笔画的“中段”看，无非是“中锋行笔”和“侧锋行笔”两种。在书法史上，有“笔笔中锋”之说，如果是要强调“中锋”的重要性，这种观点的“初衷”可以理解，但如果认为书法真的要“笔笔中锋”，这是不符合事实的。真正能够达到这一要求的，实际上只有甲骨文和大、小篆，像隶书、楷书、行书、草书，都是中锋和侧锋“兼用”的。在笔画的开端，楷书常常“侧锋入笔”，然后转为“中锋行笔”。所以，除去甲骨文和大、小篆，其余书体的用笔都存在一个“中侧锋转换”的问题。这突出表现在起点、终点和转折点上，但也不仅仅在这几个地方存在“中侧锋转换”，像写隶书的“磔”笔，笔毫下按铺开，笔锋实际上是略微倾侧的。不过，“侧”往往表现在笔画的起点、终点、转折点上。即便是在转折点上，大多也是笔锋完成“侧转”后立即转为“中锋行笔”的。因此，书法的用笔是“中侧兼用”“中侧转换”的。
（四）结字法的变化
关于“结字法”，笔者在《书法新论》一书中专门用了《楷书结字》和《行草结构与章法》两章进行阐述，但是没有谈“甲骨文”“大篆”的结构。这是因为，甲骨文和大篆的结字法，是“摹形状物”的，当时的文字中“象形”者多，字结构按照“物象本身的结构”来书写，不是十分固定。但是到了小篆、隶书、楷书、行草中，文字的“象形”元素减弱，符号化、逻辑化增强，以“笔画的组织”为主的结字法取代了“摹形状物”的结字法，便走向了“建筑的美”“人体的美”，成为以“九宫”大道理来布局的活动。换言之，从“摹形状物”的事变成了“分间布白”的事。