第二讲 《弃妇》的多重意蕴解读

一 所谓“诗怪”

李金发的《弃妇》首发于1925年2月16日出版的《语丝》杂志第14期，署名李淑良。最早接触李金发诗歌的是周作人。当时李金发把他在巴黎创作的《微雨》和《食客与凶年》寄给了周作人。李金发说：“那时他是全国敬仰的北大教授，而我是一个名不见经传的二十余岁的青年，岂不是冒昧点吗？”两个月后，周复信说“这种诗是国内所无，别开生面的作品”，决定编入新潮社丛书，由北新书局出版。^[1]《语丝》在刊登《微雨》的广告中也说：“其体裁、风格、情调，都与现实流行的诗不同，是诗界中别开生面之作。”诗集《微雨》宣告了中国象征派诗歌的诞生，也奠定了李金发在中国象征诗派“开山祖”的地位。在创作编成第三本诗集《为幸福而歌》后，由于政治、历史及个人的原因，李金发几乎没有再进行象征主义诗歌的创作。

朱自清先生在他所编的《中国新文学大系·诗集》中，选李金发诗作19首，数量仅次于郭沫若、闻一多、徐志摩而居第四位。在该书《导言》中，朱自清先生一方面将李金发视为新诗三种流派之一——象征诗派的代表人物，另一方面又认为：“他的诗没有寻常的章法，一部分一部可以懂，合起来却没有意思。”^[2]朱自清先生指出了李金发诗的两个特点：“象征派要表现的是些微妙的情境，比喻是他们的生命，但是‘远取譬’而不是‘近取譬’。所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法，他们能在普通人以为不同的事物中间看出同来。他们发见事物间的新关系，并且用最经济的方法将这关系组织成诗。所谓‘最经济’就是将一些联络的字句省掉，让读者运用自己的想象力搭起桥来。”这也就是朱先生在《导言》中所说的“省珠串”的方法，以为李诗“仿佛大大小小红红绿绿的一串珠子，他却藏起那串儿，你得自己串着瞧”。朱先生认为，这样的诗“没看惯只觉得是一盘散沙，但实在不是沙，是有机体。要看出有机体，得有相当的修养与训练”^[3]。

对于自己诗歌的艺术渊源，李金发曾说，他所效法的正是法国象征派受“鲍特莱（波德莱尔）、魏尔伦的影响而作诗”^[4]。李金发在逗留法国的1919年到1925年期间，正值后期象征主义诗歌运动在法国勃兴的时候，他的三本诗集均写于这一时期。法国象征派代表人物波德莱尔说：“要把美与善区分开，发掘恶中美。”^[5]另一位代表人物马拉美也说：“诗写出来原是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示，即梦幻。这就是这种神秘性的完美的运用，象征性就是由这种神秘性构成的一点一点地把对象暗示出来，用以表现一种心灵状态。”^[6]这种推崇“恶中美”和重“暗示”的艺术追求，造就了李诗特殊的比喻方式及句式，这是人们抱怨“读不懂”的原因，同时，也正是这种特殊的比喻方式及句式，营造了“对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽”，形成一种带有象征派色彩的特殊的艺术情调。李金发的诗以神秘、怪异、晦涩、颓废而引人注目并因此受到批评，被评论界称为“诗怪”。

对此，李金发有过这样的思考：“诗意的想象，似乎需要一些迷信于其中，如此它不宜于用冷酷的理性去解释其现象……夜间的无尽之美，是在其能将万物仅显露一半，贝多芬及全德国人所歌味之月夜，是在万物之轮廓，恰造成一种柔弱的美，因为阴影是万物的装服。月亮的光辉，好像特用来把万物摇荡于透明的轻云中，这个轻云，就是诗人眼中所常有，他并从此云去观察大自然，解散之你便使其好梦逃遮，反之，则完成其神怪之梦及美也。”^[7]

同时，李金发也借对五四新文化运动后兴起的白话新诗的反思，谈到了诗是否需要“易懂”的问题：“我认为诗是文字经过锻炼后的结晶体，又是个人精神与心灵的精华，多少是带有贵族气息的。故一个诗人的诗，不一定人人看了能懂，才是好诗，或者只有一部分人，或有相当训练的人才能领略其好处。《离骚》的思想与智慧，恐怕许多大学毕业生还看不懂，但它仍不失为中国诗的精华大成。若说诗要大众看了都能懂，如他们所朗诵的《边区自卫军》之类，那不能算诗，只能当民歌或弹词。”^[8]