第40章 老秋子树

如果现在可能，还能回到过去，我一定会在院子里，不论窗前屋后都要栽上牡丹和秋子树。那棵牡丹树还在，与我同龄，有人给我家老爷子出两千块钱买，他没卖；秋子树早已没了，却满满都是快乐童年的回忆。

小时候记忆里的院子，怎么描述呢，虽然不像鲁迅笔下的百草园，但花草树木在春夏两季也让它生机勃勃。我一直在想为什么院子里种那么多花草树木，想到现在能让我最信服的答案就是，院子里的寒酸让它们来掩盖罢了吧。但就是这棵树却留下了无尽的怀念。

老秋子树长的不粗，但笔直到顶，主干没有节外生枝，树冠挺大，形状就像是放大了的棒棒糖。小时候经常在树下玩，一玩就能玩一天，不是拿个酒瓶底子对着太阳烧蚂蚁（放大镜的作用），就是用废弃的输液玻璃瓶和管子往蚂蚁洞里打点滴，然后数从洞里出来的蚂蚁，从来没数清过，却乐此不疲。

秋子树下也是我练习丢窝的场地。用刀子在树底下挖一个刚好能让硬币垂直进去的洞，然后拿着自己攒下来的各种硬币站在划好的线上往里面丢，丢进去的越准，技术就越高。等技术练好了，就到处找其他小伙伴比赛。输了的，垂头丧气、骂骂咧咧的回家；赢了的，双手捂着赢回来的硬币，放在耳朵旁边上下左右的摇着听响声。回家的路上都是左右腿单蹦着跳回去的，俨然一个小土豪的样子。我很少赢，老是埋怨秋子树下练习场地不标准，然后满院子都是被我挖的窝，水平也不见长，也因此很少参加比赛，只当观众。

年龄再大点，老秋子树下是写作业、背课文的好去处。高椅子当桌子，小凳子上一坐就开始写，速度的快慢决定着出去玩的时间长短。就是这棵树，可是目睹了我学习的各种喜怒哀乐啊，给别人写作业、模仿家长签字、偷偷看小说，真怕有一天它会说话，把它知道一切全给鼓捣出来。

春、夏、秋、冬的老秋子树，我最喜欢秋天的它。每年春天秋子树开花的时候，老爷子从不去匀花，任其自然，能结多少果子就是多少。到了深秋，也就是临近了八月十五，秋子就可以吃了。它就是个缩小版的苹果，味道很香，而且也特别容易储藏，越放越香。老秋子树的果子，最遥远的记忆是老爷子会拿去卖贴补点家用，或者和别人换点其他水果回来给我们吃。它身上有好多凸起的伤疤，不知道的人以为是树病了，其实不然。大部分是家里老五带着我们几个弟兄用石头打的。老秋子树高，也少有树杈，不容易爬上去，摘不到果子就只能用石头在树底下打，打得准就是果子掉下来，打不准，树身上的伤痕累累就成了我们童年的印记。但我们从来没有因为各种各样的调皮和捣蛋被过分的惩罚过，老秋子树就是见证。

有年秋天，老秋子树依然硕果累累，落叶纷纷。一大早就听到老爷子拿着扫帚“刷啦、刷啦”地扫院子。他把秋子树叶扫在一起，收拾干净，每天都晾晒，来年的时候泡水喝，清凉解渴，特别好喝。现在老是在想，这到底是棵什么样的树，能承载的起孩子的童年、增添节日的氛围，连叶子都能物尽其用。

时间在不紧不慢的溜走，老秋子树最后的归宿是我家厨房的案板。我哥结婚后，老爷子坚持自己的日子自己过--分家。分家的标志就是另起锅灶，而秋子树恰巧就在给我哥准备的厨房门口。在那长了一辈子的树，多少显得有点碍事了，砍了，舍不得；不砍，生活不方便。最后索性就把它挪到了我家苹果园的房子旁边，起初它每年依然硕果累累，后来一年不如一年，枯死了。它没有其他枯死的树木一样的命运—当柴烧，而是被做成了一块案板，继续和我们生活在一起，从未离开过。

如果这是一棵能听懂赞美的树，我无法用语言形容它的高尚；如果这是一棵能留存回忆的树，我无法用文字来描述它的无私。

其实，它已经不是一棵树了，也不会再出现在我们的生活里，但却留在了依然记得它的人的心里。