第二章
论所谓大同者究系实有其事抑理想之谈

“金丹换凡骨，诞幻苦无实”。耶教的天堂，佛教的净土，不是我们所敢希望的。我们所希望的，只是孔子所说的：“老有所终，壮有所用，幼有所长；鳏寡孤独废疾者，皆有所养。”更简而言之，便是“养生送死无憾”六个字。

这究是实有的世界呢，还是孔子的希望？假如是实有的，则人类所失去的故物，自可以人力恢复之。历史上的已事，业经证明我们有建造黄金世界的能力，可使我们的胆气一壮。如其仅系理想，理想原非必不可实现，然而其可能性，就较薄弱了。

说大同是实有的世界，照现在的情形看起来，似乎万无此理。然而（一）古人论世运的升降，把皇帝王霸，分作数等的甚多。儒家此等语，固人所习见，即各家亦多有之。今举一二为例。如《管子·乘马》云：“无为者帝，为而无以为者王，为而不贵者霸。”又《兵法》云：“明一者皇，察道者帝，通德者王，谋得兵胜者霸。”又《史记·商君列传》，载商君见秦孝公之事曰：因孝公宠臣景监以求见，既见，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢，而孝公怒景监曰：子之客，妄人耳。安足用邪？景监以让卫鞅，卫鞅曰：吾说公以帝道，其志不开悟矣。后五日，复求见鞅。鞅复见。孝公益愈。然而未中旨。罢，而孝公复让景监。景监亦让鞅。鞅曰：吾说公以王道，而未入也。请复见鞅。鞅复见孝公。孝公然之，而未用也。罢而去，孝公谓景监曰：汝客善，可与语矣。鞅曰：吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。卫鞅复见孝公。孝公与语，不自知膝之前于席也。语数日不厌。景监曰：子何以中吾君？吾君之欢甚也？鞅曰：“吾说君以帝王之道，比三代，而君曰：久远，吾不能待。且贤君者，各及其身，显名天下，安能邑邑，待数十百年，以成帝王乎？故吾以强国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣。”此等盖传其事者的饰说，非必事实。然分治法为数等，则确有此理。盖将社会彻底改革，其功大，其效自迟。若但图略加整理，或改革一枝一节，其规模小，其程功自易。这是古今一辙的。譬如今日，欲彻底推行社会主义，其事自较难；追随帝国主义之后，苟图富强，其事自较易也。这固然是理想之谈，不能径认为事实。然而诸子百家，大都认皇古的治化，较后世为隆；大都认隆古之世，曾有一黄金世界。假使全系理想之谈，似不易如此符合。这其间，似当有事实的暗示。（二）古书的记事和寓言，很难分别，这诚然。然非竟无可分别。《礼运》孔子论大同小康一段，按其文体，固明明庄论而非诞辞。孔子说：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。”郑注说：“志，谓识，古文。”这是把识字解释志字；更申言之，谓所谓志者，即系汉人所谓古文。志即现在口语中的记字；下笔或作记，或作志；古人则作志作识，都系名动词通用。古文则东汉人通称古书之辞。王静庵《汉代古文考》论之颇详。予昔撰《中国文字变迁考》曾驳之。但所驳者，限于西汉的初期，至东汉以后，则确有此语。孔子所谓“三代之英”，即指禹、汤、文、武、成王、周公六君子之世。这是历史上明有其人，明有其时代的，不能指为子虚乌有之谈。然则所谓大道之行者，在今日虽文献无征，而在孔子当日，则必薄有所据；所以与三代之英，同称其有志。此“志”字，必不能释为“志之所之”之“志”。因志之所之，只可有一，不容有二。若释为“志之所之”之“志”，则孔子既志于大道之行，又志于三代之英，于理为不可通矣。《庄子》“《春秋》经世，先王之志”的“志”，与此相同。准此看来，所谓大同者，实当确有其世。但①这究在何世？②以何因缘，而能有此黄金世界？③又以何因缘，而不能保守？④而在现在，又究竟能否恢复呢？这都是我们急于要问的。诸君且慢，听我道来。