甘地和托尔斯泰的教导

在我这样的年纪，经常会收到提醒我注意健康的忠告。要注意防止跌伤，跌伤会致命。注意不要感冒，因为抵抗力弱，患肺炎的可能性很高。不论是像现在流行的新冠肺炎，还是流行性病毒肆虐的时候，都不能外出。

因为这些充满善意的忠告，过去两个月里，我一直过着隐居的生活。今天下午天气很好，身体状态也不错，我决定到很久没去的后山走一走。虽然很累，但我还是一直走到了有长椅的地方。山坡下长着一种我很喜欢的阔叶树。到了春天，叶子大部分都会掉落。为了能够长出新芽，叶子掉落下去，成为树木生长的肥料。所有人的人生和我的人生都应如此。

上中学时，我崇拜甘地，喜欢读托尔斯泰的作品。当时，我的一篇关于甘地的文章，还被收录进中学国语教科书中。为了深入探索他的精神世界，我曾两次到访印度。甘地晚年为了统一因宗教而分裂的印度，在去参加印度教祭典的路上丢了性命。有一位年轻人走过来，跪在甘地身边给予他祝福，并把手放在甘地的头上时，年轻人也惨遭枪击。甘地追求真理，与谎言做斗争，为了让暴力消失、让爱永驻人间，艰苦奋斗了一生。几年前，他的铜像被立在了英国国会议事堂前。比起英国的政治领袖，他受到的尊敬来自全人类。

托尔斯泰离开这个世界前，曾一个人悄悄离开家，漫无目的地游荡。他乘火车在一个乡村车站停下来，走进站长室避寒，在燃烧的火炉旁留下了“想去爱更多的人……”这句话。年轻时，他想从事当时贵族们都梦寐以求的职业——法官。他品读着《圣经》，为了寻求“人生的真谛”，选择了一条作家之路。他为拥有大量财产和农田而感到羞愧。他在寻找人生真正的意义和价值的过程中，终于找到了一条精神上的朝圣之路。

多年以后的今天，他们留给我的教导是什么呢？那就是远行的人不会背太多包袱。因为想登上山顶，会把重物留在山下。我们不能为了追求精神价值和高尚人格，而成为“拥有”的奴隶。“拥有”是为了给予，而不是为了享受。