第三章 竞争

如果随便问一个美国人或英国商人，什么是人生乐趣的最大障碍，他会回答说：“生存斗争。”他的这句话的确发自肺腑。在某种意义上这是对的，但在另一层非常重要的意义上，它错得离谱。当然，生存斗争是一定有的，可能发生在任何不幸的人身上。例如，它发生在康拉德[26]笔下的主人公福克身上。福克发现自己身处一艘漂流船，船上只有两个人有火器，福克是其中之一。除了其他人，船上没有别的食物可吃。两人把协商好的人肉吃完以后，一场真正的生存斗争开始了。福克赢了，但此后他就成了素食主义者。现在商人说的“生存斗争”则完全不是这回事。这种说法失之偏颇，它让本质上无足轻重的东西显得非常高贵。你问问他，在他那个阶层有几个人死于饥饿？他的朋友破产之后又会怎样呢？每个人都知道，就物质享受而言，破产的商人比从未富过的穷人好得多。因此，人们所说的生存斗争，实际上是为成功而斗争。他们并不担心第二天早上没有饭吃，而是担心不能压邻居一头。

奇怪的是，很少有人意识到，他们并不是被机器夹住无法脱身，而是踩在跑步机上，浑然不觉他停在原地是因为跑步机无法带他前进。当然，我指的是那些在行业顶层的人，如果他愿意，完全可以靠现有的收入生活。这似乎很可耻，就像临阵逃脱一样，但如果你追问他的工作能对公共事业有何贡献，他会把励志广告里的陈词滥调复述一遍，之后就无话可说。

想想这样一个人的生活：他可能有一所漂亮的房子、一位迷人的妻子和几个可爱的孩子。每天早晨，当妻儿还在睡觉时，他已经早早起床，匆忙赶到办公室。他是行政领导，要在办公室展现自己的风采。他下颌结实，言辞犀利，行事睿智，感染了除勤杂工外的每一个人。他口授信函，与许多重要人物通话，研究市场，接着与正在做生意或希望做生意的人共进午餐。整个下午他还是忙着同样的事情。他身心俱疲地回到家里，换身衣服又去参加晚宴。席间，他和许多同样疲惫的男人一样，假装享受女士的陪伴，而这些女士连感到疲惫的机会都没有。谁也不知道这些男人要过多久才能脱身。最后他终于可以入睡，让紧张的神经放松几个小时。

这样的生活就像是百米赛跑，比赛的唯一终点是坟墓。把用于百米赛跑的专注用到工作中，迟早会过度。他对孩子了解多少？他工作日在办公室，周末在高尔夫球场。他对妻子了解多少？他早晨离开的时候，妻子还在睡觉，夜晚两人都忙于应酬，无法亲密交谈。他可能也没有十分要好的男性朋友，尽管他对一些人假装保持亲密。关于春天和收获，他所知道的只是对市场的影响。他可能去过外国，但眼中全是无聊。对他来说，书籍毫无用处，音乐只是附庸风雅。他一年比一年孤独，一年比一年专注，他把时间都花在工作上，业余生活逐渐萎缩。我在欧洲见过一个这样的五十多岁的美国人，他和妻子、女儿们在一起。显然，她们说服了这个可怜虫，让他休个假，好带着她们来欧洲玩。母亲和女儿兴奋地围着他，指给他每一件令她们印象深刻的新事物。可是一家之主觉得既疲倦又无聊，一心想着现在办公室的情景，或者棒球世界的动态。最终，他的妻子和女儿终于不抱希望，认为他庸俗得无可救药。她们没有想过，这个人是她们贪欲的牺牲品。不过，这么说也不够准确，就像欧洲人对印度殉夫的寡妇了解得不够准确一样。十个寡妇中可能有九个是自愿殉夫的，她们为了荣耀也为了遵从宗教规定而自焚。商人的宗教信仰和荣耀就是赚大钱，因此，就像印度寡妇一样，他乐意承受折磨。如果那位美国商人想获得幸福，就必须首先改变信仰。只要他不仅渴望成功，还全心全意地相信成功是男人的职责、不成功就是可怜虫，只要他还是那么专注、那么焦虑，就不可能获得幸福。以投资这样的小事为例。相比于利润为4%的安全投资，几乎所有美国人都更喜欢利润为8%的风险投资。其结果是不断亏损，经常担心、忧愁。对我来说，我希望通过金钱获得安逸、有保障的生活。但现代人通常希望通过金钱获得更多金钱，从而炫耀自己的显赫成果，借此超越其他地位相当的人。美国没有固定的社会阶层，不同阶层中的人经常互相流动。因此，相比于阶层固化的社会，人们的势利心理更难满足。尽管钱不足以使人显赫，但没有钱很难使人显赫。而且，挣钱是衡量智力的公认标准。挣钱多的是天才，挣钱少的是傻瓜。没有人想当傻瓜。所以，当市场波动的时候，人们就会像参加考试的学生一样紧张。

应当承认，商人的焦虑常常包含对破产的恐惧。这种恐惧虽不理性，但很真实。阿诺德·本涅特[27]笔下的克莱汉格尽管非常富有，却总害怕自己死在济贫院。我毫不怀疑，那些在童年时代饱受贫困折磨的人，经常担心自己的孩子会遭受同样的痛苦，并且认为赚再多的钱也不够防范这样的灾难。创业者难免有这样的恐惧，但从未经历过极度贫困的人不太可能有这种担心。无论如何，对破产的恐惧只是一种次要的且较为特殊的因素。

问题的根源在于，人们过分强调从竞争中获胜是幸福的主要源泉。我不否认，成功的感觉让人更容易享受生活的乐趣。比如说，一个年轻时默默无闻的画家，如果他的才能得到认可，他可能更快乐。我也不否认，钱在一定程度上能增加幸福，但我认为超过一定限度之后，钱的作用就微乎其微。我的观点是：成功只是幸福的一部分，如果为了成功而牺牲幸福的其他部分，未免有些得不偿失。

问题源于商界普遍存在的人生哲学。在欧洲，人们可以从其他圈子获得声望。一些国家保留贵族，大多数国家的陆军和海军备受尊敬，所有国家都有饱学之士。无论一个人从事什么职业，成功路上都会有竞争的因素。然而，人们之所以获得尊重，并不全是因为成功，还因为卓越的品质。科学工作者也许挣钱，也许不挣钱，但挣钱不会使他更受人尊敬。如果一位杰出的陆军或海军上将生活拮据，人们不会惊讶——的确，在这种情况下，贫穷本身就是一种荣耀。因此，在欧洲，纯粹的金钱上的竞争仅限于某些圈子，而这些圈子可能不是最有影响力或最受尊敬的。美国的情况则不同。军队对国民生活的作用很小，因此军队的影响非常微弱。至于博学专业，外行人看不出医生懂多少医学知识或者律师懂多少法律，因此，人们比较容易通过生活水准判断他们的收入水平，从而评估他们的价值。还有大学教授，他们是商人的雇员，因此远不如传统国家的教授受人尊重。这一切都导致美国的职业人士效仿商人，而不像欧洲那样形成独立的圈层。所以，在这个富裕阶层中，没有什么可以阻止人们为了纯粹的经济上的成功而斗争。

美国男孩从小就认为，经济上的成功是唯一重要的事情，任何没有金钱价值的教育都不能提起他的兴趣。教育曾被认为是训练获得乐趣的能力——我所说的乐趣，是指受过一些教育才能领略到的更高雅的享受。在18世纪，“绅士”的标志之一就是对文学、图画和音乐有鉴赏力。现在我们也许不认同他们的品位，但至少这种品位是名副其实的。今天的富人则是另一副样子。他们从不读书。如果为了提高知名度而建造画廊，他会请专家替他选画。他从这些作品中得到乐趣的方式，并不是欣赏它们，而是阻止其他富人拥有它们。至于音乐，如果他碰巧是个犹太人，也许会真的喜欢音乐；否则，他就会像面对其他艺术一样缺乏修养。结果是他不知道怎样打发空闲时间。随着他越来越富有，赚钱也越来越容易，直到最后，五分钟内赚的钱已经多到不知该怎么花。这个可怜的人因为成功而陷入了困境。只要把成功当成生活的目标，结果就必然如此。除非教会一个人成功之后如何对待成功，否则成功就会使他饱受无聊的折磨。

竞争的思维习惯很容易入侵不需要竞争的领域。以阅读为例。读书有两种动机，一是获得乐趣，二是满足虚荣。美国的太太们流行每个月读几本特定的书（或者好像读了）。有人读完了，有人读了第一章，有人读了书评，但所有人都把这些书摆在桌子上。然而，她们不读名著。读书俱乐部从来没有在哪个月选择《哈姆雷特》或《李尔王》，也没有在哪个月觉得有必要了解但丁。因此，她们读的全是平庸的现代读物，从没有什么名著，这也是竞争的结果。但或许没有那么糟糕，因为如果让她们自己选书，反而比不上她们的文学导师。

现代生活之所以强调竞争，与文明标准的普遍衰落有关，就像奥古斯都[28]时代之后的罗马。人们似乎已经无法享受更需要智识的乐趣。例如，18世纪法国沙龙中臻于完美的“漫谈”艺术，在40年前[29]还是一项活跃的传统。这是一种高雅的艺术，让人们为一些转瞬即逝的事物充分发挥潜能。但在我们这个时代，谁还关注这么悠闲的东西呢？在10年前的中国，这种艺术还很兴盛，但我猜想，民族主义那种传教士般的热情已经把它席卷一空。50年前或100年前受过教育的人普遍具有良好的文学修养，但现在仅限于少数几位教授。所有更恬静的乐趣全被抛弃了。春天，一些美国学生带我在校园的林间散步，林间开满了美丽的野花，但没有一个向导知道这些花的名字。这种知识又不能增加收入，有什么用呢？

问题不在于个人，个人也无法独力解决。问题的根源是一种普遍存在的人生哲学。根据这种哲学，生活就是一场竞赛，赢家才能得到尊重。这种观点驱使人们牺牲感觉和智力，过度培养意志力——我们本末倒置了。清教主义的道德家最初看重信仰，近代却开始强调意志力。也许清教主义的时代产生了一个意志过度发展、感觉和智力极度枯竭的种族，他们选择了最符合自己本性的竞争哲学。这些现代恐龙就像史前恐龙一样热爱力量胜过热爱智慧。然而，不管怎样，他们取得的巨大成就让其他人纷纷效仿：世界各地的白人都已经采取这种模式，这种模式在未来一百年可能会更加普遍。然而，恐龙并没有取得最终的胜利，它们相互残杀，王国被聪明的旁观者霸占。那些不追赶潮流的人可能因此得到安慰。“现代恐龙”也在自我灭绝。一般来说，每对夫妻不会养超过两个孩子，生活的无趣使他们不想生儿育女。从这一点来说，他们从清教徒先祖那儿继承的奋斗哲学，显得与这个世界格格不入。那些认为生活毫无乐趣以至放弃生儿育女的人，他们在生物学意义上已经宣告失败。过不了多久，他们就会被更快乐、更愉悦的物种取代。

人们认为竞争是生活的主体，但它太残酷、太坚韧、太需要紧绷肌肉和神经，因此顶多成为一两代人的生活基础。一两代之后，它就会使人神经疲劳，想要逃避，寻欢作乐也会像工作一样紧张和困难（因为放松已不可能）。最后，由于不生育，整个家族都会消亡。竞争哲学不仅毒害了工作，还毒害了休息。那种恬静的、让人恢复神经的休息现在也变得无聊。这将导致人们不断加快速度，结果就只能靠药物维持，最后走向崩溃。治疗的方法就是：保持平衡，理智且平静地接纳生活中的娱乐。