第一章 人为什么不幸福

动物只要不生病、不挨饿就会快乐，我们认为人类也应当如此。但在大多数情况下，现实并非如此。如果你不幸福，你会发现自己并不是特例。如果你感到幸福，那么你的朋友中有几人和你一样呢？审视自己的朋友，学会察言观色；即使只是泛泛之交，也不妨去感受他的情绪。

我看见每个过往的行人，

有一张衰弱、痛苦的脸。

——布莱克[1]

虽然不幸千差万别，但你会发现它如影随形。假设你在纽约——典型的现代化大都市，于工作时间伫立在繁忙的街头，或者周末在大街上闲逛，又或者夜晚去参加舞会，完全放空自己，去感受周围每一个陌生人的情绪，那么你会发现每一个群体都有各自的烦恼。上班族焦虑、过度紧张、消化不良，除了奋斗，其他任何事情都提不起他们的兴趣，他们没有心思娱乐，也不关心自己的同胞。周末，大街上的男男女女都过着舒适的生活，有些人非常富有，一心想寻欢作乐。所有人不得不统一步调，在缓慢的车流里鱼贯而行。司机看不见远方的路，也看不到周围的风景，因为分心会引起事故。所有人都想赶超前面的车，但由于交通拥堵，这是不可能的。如果司机像乘客一样把思绪移到其他地方，那么一种说不出的厌倦就会从心中腾起，微微懊恼的神情也会浮现在脸上。偶尔有一车黑人流露出发自内心的快乐，他们的怪异行为就会引起旁人的愤慨，最终车子会出点“意外”，被交给警察处理：假日禁止快乐。

再或者，你去观察那些欢度夜晚的人。所有人都下定决心逍遥一晚，那份坚决跟看牙医时忍着不叫出声一样。人们认为饮酒和爱抚能带来欢愉，所以他们很快就灌醉了自己，并且竭力忽视同伴令人作呕的醉态。酒喝够了，人们就开始啜泣，责怪自己对不起母亲的养育。这种负罪感在清醒时往往被理性压抑，而酒精使它得以宣泄。

这种种不幸的根源，部分在于社会制度，部分在于个人心理——当然，个人心理很大程度上也是社会制度的产物。关于完善社会制度从而提升个人幸福感，我曾有过专门论述，因此在本书中，我不准备讨论消灭战争、停止经济剥削、废除严格到令人恐惧的教育等问题。建立一种避免战争的制度，对我们的文明至关重要，但这样的制度不可能实现。因为人们太痛苦了，以至他们觉得平淡度日比相互残杀更加可怕。如果机械化生产的效益能够惠及最需要它的人，那么必然可以消除贫困；可是，如果连富人都在烦恼，那么让所有人都富起来就能消除烦恼了吗？严格到令人恐惧的教育是不好的，但老师也是这种教育的奴隶，他们提供不了更好的教育。这些讨论把我们引向个人心理的问题：此时此地，在这个普遍怀旧的社会里，我们该如何获得自身的幸福？在讨论这个问题的时候，我将只考虑一类人，他们没有遭受过来自外界的巨大痛苦——我假定他们有足够的收入来保证吃住，而且身体健康，日常活动不受影响；他们没有经历过重大的灾祸，不曾儿女尽数夭折，也不曾当众受辱。以上这些痛苦当然值得探讨，也非常重要，但与本书无关。我的目的是找到一种根治日常不幸的药方，这种不幸是文明国家里大多数人的通病，而且由于没有明显的外部原因，它往往是无法避免的，所以让人更加难受。我认为这种不幸很大程度上源于错误的世界观、错误的道德标准和错误的生活习惯，它让人们丧失了对一般事物的天然热情和欲望，而所有幸福，无论是人的幸福还是动物的幸福，都建立在这种基础之上。这是人力可以扭转的问题，因此我想提供一种改变的方法，让即使运气一般的人也能获得幸福。

也许，关于我所主张的哲学，最好的引言是几句自我介绍。我不是天生就快乐。孩提时代，我最喜欢的圣歌是：“尘世可厌，满载罪孽。”[2]在5岁时，我曾想，假如我能活到70岁，那么我才熬过一生的十四分之一，余生漫长而痛苦，简直难以忍受；青春时代，我厌恶生活，徘徊在自杀的边缘，拯救我的是想学一点数学的念头；现在，我非但没有轻生，反而热爱生活，甚至可以说，我对生活的热爱在逐年增加。部分原因是我了解了自己真正渴望的东西，并如愿以偿地得到了不少；另一部分原因是我成功地摒弃了一些根本不可能的欲望，比如获得某些确凿无疑的知识。但更重要的是，我对自己的忧虑越来越少。和其他受过清教徒教育的人一样，我养成了反省自己过错、愚行和缺点的习惯。我觉得自己是个不折不扣的可怜人。渐渐地，我学会了不介怀自身的缺点，而是更多地关注外界：世界现状、各种知识，以及我喜欢的每个人。的确，外在关切会带来各种各样的痛苦：世界会陷入战争，某些知识难以企及，朋友会死去。但这些痛苦与因自我厌恶而产生的痛苦不同，不会破坏生活的本质。每一种外在关切都会激发出一些活力，只要这种关切不消退，人就不会觉得倦怠。相反，对自身的关切不会使人进步——它可能促使你坚持写日记，对自己做精神分析，或者成为一名僧侣。但僧侣只有在寺庙中忘记灵魂才会得到幸福。他把这种幸福归因于宗教，但做清洁工也能获得同样的幸福——只要他没有别的选择，并能长期坚守。对于那些过度自我沉溺以至无可救药的不幸者，外在戒律是通往幸福的唯一道路。

自我沉溺有多种形式，其中自罪狂、自恋狂和自大狂是最典型的三种。

我所说的“自罪狂”，并不是指犯罪的人：众生皆有罪，或人人都无辜，这取决于我们对罪的定义。我指的是沉溺于负罪感的人。这种人永远会怪罪自己，如果他笃信宗教，就会认为是上帝怪罪他。他想象自己应该是某个样子，这个形象与他对自己的认知始终相抵牾。如果在意识思维中，他早就抛弃了在母亲膝上听到的教诲，那么负罪感就可能深埋在潜意识里，只有喝醉或熟睡后才显露出来。然而，这足以使一切索然无味。本质上，他仍然遵从童年时期的所有禁令：骂人是罪恶，饮酒是罪恶，在生意上精明是罪恶，性爱更是罪恶。他当然不会放弃这些欢愉，但他为这些欢愉感到羞愧，因此反而有害。他全心渴望一种欢愉，那就是母亲由衷的爱抚——他在儿时有过这种经历。他再也得不到这种快乐，所以自暴自弃：既然做什么都有罪，索性做得更彻底。恋爱时，他想要慈母般的柔情却无法接受，因为母亲的形象很特殊，而他无法对性对象产生敬意。失望之际，他变得冷酷，又忏悔自己的冷酷，并开始陷入想象的罪恶与实在的忏悔的恶性循环中。许多表面上铁石心肠的恶棍就是这种心理。他们之所以迷失，是因为献身于不可企及的目标（母亲或母亲的替代者），以及早年被灌输的荒谬的道德观。对于那些母性“美德”的受害者，从早期信仰和情感的专制中解脱出来是通往幸福的第一步。

从某种意义上说，自恋是习惯性自罪的反面，包括自我欣赏和希望被欣赏。当然，在一定程度上这是正常的，用不着批评。只有过度的自恋才会产生严重的恶果。许多女性，尤其是上流社会的女性，感受爱的能力完全枯竭，取而代之的是一种强烈的欲望，认为所有男人都应该爱她。当这种女人确信男人爱她，她便不需要这个男人。同样的事情也发生在男人身上，只是为数不多罢了；典型的例子是小说《危险的关系》[3]中的男主角。虚荣心达到这种程度，就不会对别人产生真正的兴趣，因此也不会从爱情中获得真正的满足。其他方面的兴趣则消退得更快。例如，伟大的画家受人崇敬，自恋狂可能受此启发去学艺术；但对他来说，绘画仅仅是达成目的的一种手段，因此绘画技巧本身永远不会增加任何乐趣，他也看不到自身之外的其他东西。结果只能是失败和失望。他追求奉承，却只得到奚落。同样的道理也适用于某些小说家，他把自己写进小说，像美化女主角一样美化自己。无论什么工作，最终的成功都只取决于对工作本身的真正兴趣。成功的政治家一个接一个倒台，原因是自恋逐渐取代了他的社会关怀和施政举措。只关心自己的人不值得称道，人们不会如他希望的那样看待他。因此，一心想要世界赞美自己的人，永远不会如愿。即使如愿，他也不会拥有真正的快乐，因为人的天性并不是完全以自我为中心的。自恋狂是在人为地给自己设限，就像自罪狂被负罪感统治一样。原始人可能会夸耀自己的狩猎技巧，但他也享受打猎的乐趣。虚荣心一旦过度，就会扼杀所有活动的乐趣，从而不可避免地产生倦怠和厌烦。自恋的根源往往是自卑，而解药是自尊。但自尊只能产生于由客观兴趣所激发的卓有成效的活动。

自大狂和自恋狂的区别在于，自大狂追求的是权力而不是魅力，希望令人畏惧而不是受人爱戴。许多疯子和历史上的大多数伟人，都属于这一类。权力欲和虚荣心一样，都是正常人性里一个重要的成分，因此是可以接受的，只有过度或脱离实际才会变得可悲。它要么使人难过，要么使人愚蠢，要么两者兼而有之。一个自认为头戴王冠的疯子，在某种程度上也许是幸福的，但任何有理智的人都不会羡慕这种幸福。亚历山大大帝[4]的心理和疯子是一样的，只不过他的才能足以实现疯子的愿望，却无法实现自己的梦想，因为他的野心随着他的成就不断膨胀。他知道自己已经成为最伟大的征服者，便自封为上帝。那么他幸福吗？他醉生梦死，喜怒无常，轻视女性，妄称上帝，这些都表明他并不幸福。牺牲全部人性以培养其中的某一成分，或者把整个世界当成自我表现的舞台，并不会让人得到真正的满足。自大狂往往是由过度羞辱导致的，无论他的精神是否正常。拿破仑上学时曾在富有的贵族同学面前抬不起头，因为他是一个只靠奖学金生存的穷小子。后来他允许流亡者回国，看到昔日的同学对他顶礼膜拜，十分满足。这真是极致的快乐！他甚至想通过消灭沙皇来获得同样的满足，最终被流放到圣赫勒拿岛。没有人是万能的，被权力欲支配的生活迟早会面临无法克服的障碍。唯有某种形式的疯狂才会使他意识到这一点；但如果权力足够大，他就可以把向他指出这一点的任何人囚禁或处死。因此，政治意义上的压力和精神层面上的压力紧密相连。任何精神层面上的压力只要显露出来，就不会有真正的快乐。适当的权力可以大大增加幸福感，但如果把它当成人生的唯一目标，就会引发内心或外界的灾难。

可见，不幸福有多种心理因素。但它们也有一些共同点。不幸福的人通常在年轻时被剥夺了一些满足感，因此相比于其他满足感，他更珍视失去的那种。因此，他的生活只剩下一个维度——过分强调成就感，而不是与成就感相连的活动本身。然而，这种情况在今天还有进一步发展，并且很普遍。一个人可能遭受沉重的打击，以至不想追求任何形式的满足，只想消遣和忘却。然后，他变成“享乐狂”。也就是说，他通过麻醉自己让生活看起来不那么糟糕。例如，酗酒就是暂时的自杀，它带来的是消极的幸福，只是让不幸暂时离开。自恋狂和自大狂也许是用错误的方式追求幸福，但他们相信幸福是可能的。可是，那些以各种形式寻求自我麻醉的人，只是想忘掉一切，再也没有别的期盼。对于这样的人，首先要让他相信，幸福是可求的。不幸福的人就像睡眠不好的人，总为自己的不幸而骄傲。也许他的骄傲就像断了尾巴的狐狸[5]的骄傲；如果是这样，医治的方法就是告诉他怎样长出一条新尾巴。我相信如果知道幸福的方法，很少有人故意选择不幸福。我不否认有这样的人，但他们的数量无足轻重。所以我假定读者追求的是幸福而非不幸。我不确定能否帮他得偿所愿，但这种尝试至少是无害的。