财神和爱神
老安东尼·洛克沃尔，是洛氏尤里卡肥皂的制造商和业主，已经退休。他坐在自己第五大街大厦的图书室，瞧着窗外，笑了起来。他右侧的邻居，势利的俱乐部会员格·范·舒赖特·苏福克-琼斯，出门来到等候着的汽车前，照例对肥皂皇宫正面高处的意大利文艺复兴雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。
“没出息的老家伙，摆什么架子！”前肥皂大王议论道。“小心让伊甸博物馆把这个冻僵了的老涅谢尔罗达[7]要了去。明年夏天，我偏要把这房子漆成红的、白的、蓝的，看他那个荷兰鼻子翘得有多高。”
随后，这位从来不乐意打铃的安东尼·洛克沃尔，走到图书室门口，大叫了一声，“迈克！”声音之响，不减当年在堪萨斯草原嗓音刺破云霄那会儿。
“告诉我儿子，”安东尼对应召的仆人说，“走之前到我这儿来一下。”
小洛克沃尔一进图书室，老人就搁下报纸打量他，光滑红润的大脸盘上，露出既慈祥又严厉的表情。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇动得叮当作响。
“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”
理查德有点吃惊，从大学回家才六个月，摸不透父亲的脾气。父亲就像第一次参加聚会的姑娘，有很多出人意料的举动。
“我想是六元钱一打，爸爸。”
“你的衣服呢？”
“一般说来是六十元左右。”
“你是一个绅士，”安东尼毅然说。“我听说那些纨绔子弟花二十四元买一打肥皂，花一百多买一套衣服。你可以随便花的钱，比谁都不少，但你一直是既体面又有节制。如今我用的肥皂，还是老牌尤里卡——不仅出于感情，而且是因为这是最纯的产品。你花超过一毛的钱买一块肥皂，那你买的只是劣等香料和标签。对你这一代，你这样的地位，你这样家境的年轻人来说，五毛钱买一块肥皂已经很不错了。我说过，你是个绅士。据说，三代才能造就一个绅士。这种说法已经过时。金钱可以造就绅士，造得跟肥皂油脂一样滑溜。金钱已经把你造就成了一个。啊呀，也几乎造就了我。我跟左邻右舍两个荷兰裔老绅士差不多一样粗鲁，一样讨厌，一样没有教养。就因为我买下了他们之间的房产，他们夜里便睡不着了。”
“有些东西金钱是办不到的，”小洛克沃尔说道，心里有些沮丧。
“听着，别这么说，”老安东尼吃惊地说。
“我每次只为钱而赌钱。我查了百科全书，从头查到‘Y’，想找一个钱买不到的东西。下个星期，我打算把附录都查一遍。天底下我最看重的就是钱。你说说，什么东西用钱买不到。”
“首先，”理查德回答，心里有点怨，“钱不能把人买进上流社会的小圈子里。”
“啊！真买不到？”这位“万恶之源”的卫士咆哮着。“你倒说说看，要是当年第一代阿斯特[8]没有钱买统舱票到美国，哪里还会有你们今天的小圈子？”
理查德叹了一口气。
“我正要说这事儿呢，”老头说，已不像刚才那么大声嚷嚷了。“我就是为这把你叫来的。你有点不对头了，孩子。我留意你两个礼拜了。说出来听听。我想，24小时内我能搞到1100万，房地产不计。要是你的肝脏出了问题，‘逍遥游号’就停在海湾，上好了煤，两天之内起航去巴哈马群岛。”
“你猜得不坏，老爸，相差不远。”
“哈哈，”安东尼说，来了兴致，“她叫什么名字？”
理查德在图书室内来回踱起步来。这位粗鲁的父亲身上的友情和同情心，足以掏出他的心里话来。
“为什么不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她会抢着要你呢。你有钱，有貌，为人正派。你的手是干净的，不沾尤里卡肥皂。你上过大学，不过这点她不会在乎。”
“我没有机会，”理查德说。
“创造一个呀，”安东尼说。“带她出去到公园里走走，或者乘干草马车夜游，要不，陪她从教堂走回家。机会！哼！”
“你不知道社交的磨房是怎么运转的，老爹。她是转动磨房的一股溪流。她的每小时，每分钟，都是几天前就排定的。我一定得把那个姑娘弄到手，老爸，不然，对我来说，这个城市永远是漆黑的泥潭。而我又不能写信——我做不到。”
“啧啧！”老头说。“你是想告诉我，凭我这么多钱，你还不能跟一个姑娘待上一两个小时？”
“我已经拖得太晚了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那里待两年。明天晚上，我要单独见她几分钟。这会儿她在拉奇蒙特姑妈家。我不能上那儿去。不过，她允许我明天晚上备好马车，到中央大火车站去接她，她坐的是八点三十分到达的火车。我们会飞快驶过百老汇大街，赶往华莱克剧院。在剧院门厅，她母亲和同包厢的人在等着我们。你想，在那种只有六七分钟的情况下，她会听我表白吗？不会。而在剧院里，或者看戏后，我还有什么机会呢？没有。不行，老爸，这团乱麻，用你的钱是解不开的。金钱买不到一分钟时间，要不然，有钱人会活得更久。兰屈莱小姐出航之前，我没有希望同她交谈了。”
“好呀，理查德，我的孩子，”老安东尼高兴地说。“现在你可以到你的俱乐部去了。幸好不是你的肝脏出问题。可别忘了常到庙里给财神老爷烧几炷香。你说金钱买不了时间？嗯，当然，你不可能出钱叫人包扎好‘永恒’，送到你的住宅，不过我看到时间老人路过金矿，脚后跟给石头磨得全是青肿呢。”
那天晚上，埃伦姑妈来了。她心情温和，多愁善感，满脸皱纹，被财富压得直唉声叹气。她的兄弟正看着晚报，她走到他身边，开始攀谈起来，话题是情人的苦恼。
“他全告诉我啦，”安东尼兄弟打着哈欠说。“我对他说，我的银行存折由他支配。随后，他就开始说起钱的坏话来。说是钱帮不了忙，又说上流社会的规矩，是一群千万富翁扳不动的，动一码都不行。”
“啊，安东尼，”埃伦姑妈说，“我希望你别把钱看得那么了不起。财富碰上真情实感就完了，爱情的威力实在太大。他要是早点讲该多好！她不可能拒绝我们的理查德。可是现在，我怕太晚了。他没有机会向她求爱了。你所有的金银财宝都不可能给你儿子带来幸福。”
第二天晚上八点，埃伦姑妈送来一个虫蛀过的盒子，取出一枚老式别致的戒指，给了理查德。
“今晚戴上它，侄子，”她央求着。“是你母亲给我的。她说会给你的爱情带来好运。她让我等你找到心上人了交给你。”
小洛克沃尔虔诚地接过戒指，在小手指上试了试。戒指滑到手指第二节上停住了。他按男人的习惯，取下戒指，放进背心口袋。随后打电话叫马车。
八点三十二分，在车站叽叽呱呱的人群中，他逮住了兰屈莱小姐。
“我们决不能让妈妈和其他人等候，”她说。
“上华莱克剧院，越快越好！”理查德忠心耿耿地说。
马车一阵风似的经过第四十二街，朝百老汇驶去。然后，经过一条星光闪耀的小路，这条路把夕阳下柔软的草地和清晨岩石嶙峋的小山连接了起来。
到了第三十四街，小理查德急忙开启车窗，吩咐赶车人停车。
“我掉了个戒指，”他爬出车子，抱歉地说。“是我妈给我的，我不想让它丢了。我不会耽搁你一分钟——我看到它落在哪儿。”
不到一分钟，他拿着戒指回到了马车上。
但就在那一分钟里，一辆穿越市区的车子正好停在了他们的马车前面。赶车人想往左面借道，但一辆重型快运车挡住了去路。他想往右边试试，却还得倒退，避让一辆不该停在那儿的家具运送车。他想往后退，但掉了缰绳，出于责任感开始骂骂咧咧。总之，他被堵在了车辆和马匹的一片混乱之中。
这是一次道路堵塞，有时候这种堵塞会突然弄得大城市里商业停顿，活动中止。
“干吗不往前赶路？”兰屈莱小姐不耐烦地说。“我们要迟到了。”
理查德从座位上站起来，四下张望着。他看到了一条车辆的洪流，有大篷车、大卡车、马车、运货车和有轨电车，把百老汇、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一个胸围26英寸的少女，硬要挤进22英寸的紧身褡去。而在所有的横马路上，各类车辆都急匆匆吼叫着全速驶向交汇点，闯入散乱的汽车群，刹住车轮，动弹不得，喧嚷声中又增加了司机的咒骂。曼哈顿的所有车辆，仿佛都挤轧在他们周围了。人行道上，成千上万的人在观望，连其中最老的纽约佬也没有见过如此规模的交通堵塞。
“真对不起，”理查德入座时说，“不过，看来我们给堵在这儿了。一小时内拥堵缓解不了。都怪我，要是我没有掉戒指，我们——”
“让我瞧瞧那个戒指，”兰屈莱小姐说。“既然没有办法，我也就无所谓了。反正看戏也没劲。”
那天晚上十一点，有人轻轻地敲起了安东尼·洛克沃尔的门。
“进来，”安东尼叫道。他身穿红色晨衣，读着一本海盗冒险小说。
敲门的是埃伦姑妈，看上去像个头发花白不小心流落人间的天使。
“他们订婚了，安东尼，”她轻声说。“她答应嫁给我们的理查德。去剧院的路上他们堵了车，费了两个小时，乘坐的马车才脱身。
“啊呀，安东尼兄弟，别再吹嘘钱的力量有多大了。真爱的一个小标志——一枚象征爱情天长地久、超越金钱的小戒指，才是我们的理查德找到幸福的原因。他在街上丢了戒指，下车去找了回来。还没能继续赶路，就出现了堵车。他们的马车陷在里面的时候，他向心上人求爱，她当场就答应了。比起真诚的爱，钱不过是粪土，安东尼。”
“好吧，”安东尼说。“很高兴这孩子如愿以偿了。我告诉过他，这件事我会不惜代价，如果——”
“可是，安东尼兄弟，你的钱有什么用呢？”
“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗陷入了倒霉的困境。他的船刚被凿坏，而他能很好判断钱的价值，不想任它沉没。我希望你让我把这一章继续看下去。”
故事到这儿该结束了。我也像读者诸君一样，满心希望到此结束。但是我们还得寻根究底，看看事实真相。
第二天，一个系圆点蓝底领带，双手红通通，自称叫凯利的人造访了安东尼·洛克沃尔的住宅，并立刻被接进了图书室。
“好吧，”安东尼说，伸手去拿支票簿。“这锅肥皂熬得真好。让我想想——你预支了5000元现金。”
“我自己垫了300元，”凯利说。“我得超出预算一点点。运货快车和马车，一般是5元一辆。但是大卡车和两匹马拉的车，却涨到了10元。电车司机要价10元。一些货车队要20元。警察宰得最凶，要50元，我付了两个，其余的都是20元和25元。可这不是干得很漂亮吗，洛克沃尔先生？幸亏威廉·埃·布雷迪[9]不在室外的小小堵车队现场，我不想让威廉妒忌得心碎。而且，我们从来没有排练过。小伙子们很准时，分秒不差。两小时之内，连一条蛇都到不了格里利[10]塑像下。”
“这儿是1300，凯利，”安东尼说，撕下一张支票。“1000元是给你的，还有300元是你垫付的钱。你不会瞧不起钱吧，凯利？”
“我？”凯利说。“我准会把发明贫穷的人揍一顿呢。”
在门边，凯利让安东尼叫住了。
“堵车那会儿，你有没有在什么地方看到过，”他说，“一个赤裸裸的胖男孩[11]，拿着弓，往四处射箭？”
“嗯，没有，”凯利迷惑不解地说。“我没有看到。要是正像你说的，怕是我还没到那儿，警察就把他抓走了。”
“我想这小家伙是不会在场的，”安东尼哧哧地笑着说。“再见，凯利。”