带水轮的教堂
在避暑胜地的目录上，找不到“湖地”这地方。它位于坎伯兰山脉低矮的山嘴，克林奇河的一条小小支流上。湖地本身是一个自给自足的村庄，坐落在一条荒僻的窄轨铁路线上，一共二十四户人家。你不由得纳闷，是铁路迷失在松林，惊惧和孤独中开进了湖区呢，还是湖地迷了路，蜷缩在铁路上，等待车辆把它带回家去。
你还会觉得纳闷，为什么会叫做“湖地”，因为这里既没有湖，又是块不毛之地，不值得一提。
离村子半英里的地方，有个“雄鹰山庄”。那是一座古老宽敞的大厦，由乔赛亚·兰金经营着，为向往山间空气的游客提供实惠的住宿。雄鹰山庄管理不善，却讨人喜欢。装修很古老，没有现代设备。而且就像你自己的家那样，乏人照管，倒很舒服；乱七八糟，却依旧让你称心。这里有干净的房间，上好而丰富的食品。余下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然赐予了矿泉、葡萄、秋千、槌球——甚至连槌球的拱门也是木质的。至于娱乐，那就多亏一周两次的舞会了，在小提琴和吉他伴奏下，在锈蚀的凉亭里举行。
光顾雄鹰山庄的，是那些把娱乐当作需要和享受的人。他们都是些大忙人，像时钟一样，需要花两周上紧发条，确保整年都转个不停。在那儿还能见到些学生，来自地势较低的城镇。偶尔也有艺术家，或是地质学家，醉心于阐释山上古老的地层。一些喜欢清静的家庭，也上那儿度假。此外，还常有耐心的妇女会一两个疲惫的会员，“湖地”一带管那个机构叫“古板女人协会”。
雄鹰山庄倘要发行一个目录，就会在目录里向客人描绘一个“有趣的地方”，那里离山庄四分之一英里。这是一座很老很老的磨坊，却已不再当磨坊使用。按乔赛亚·兰金的说法，“嗨！这是美国仅有一座带水轮的教堂，也是嗨！世界上唯一有长椅和风琴的磨坊。”每逢周日，雄鹰山庄的游客都上古老的磨坊教堂做礼拜，聆听牧师把净化的基督徒比作精选的面粉，在阅历和苦难的磨石上碾成有用之材。
每年初秋，一个叫艾布拉姆·斯特朗的会上雄鹰山庄来，一度成为那里的贵客。在“湖地”，人称“艾布拉姆神父”，因为他的头发那么白，面容那么坚毅、善良、红润，笑声那么愉快，而黑色的衣服和宽大的帽子，又使他外表上活像牧师。就是新来乍到的客人，处上两三天，也用那熟悉的称呼了。
艾布拉姆神父远道来到湖地。他住在西北部一个喧闹的大城镇，家有磨坊，不是有长凳和风琴的小磨坊，而是那种山一样的大磨坊，十分难看，货车像蚂蚁围着蚁冢一样，成天围着它爬行。此刻，我得向你诉说艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因为两者是不可分割的。
当教堂还是磨坊的日子，斯特朗先生是磨坊主。天地间没有比他更愉快、更灰头土脸、更忙碌、更幸福的磨坊主了。他住在与磨坊一路之隔的小屋里，手头的事儿很多，活却很轻。山区的人吃力地翻过岩石嶙峋的山路，把谷物带给他。
磨坊主生活中的快乐，都来自小女儿阿格拉伊亚[17]。给一个蹒跚学步的黄毛丫头取这样的名字，确实是够大胆的。可是山区人喜欢响亮庄重的名字。孩子的母亲在一本书里偶然看到了这个名字，于是便一锤定音，给她取上了。在孩提时代，女孩根据字面意义，拒不接受这个名字，坚持叫自己“杜姆斯”。磨坊主和妻子，想从孩子的嘴里套出这个神秘名字的来历，却没有结果。最后，他们终于能自圆其说了。原来，屋子后面的小花园里有一排杜鹃，孩子对此情有独钟。也许她发现“杜姆斯”同她喜欢的那个响当当的花名，有着密切的联系。
阿格拉伊亚到了四岁，就和爸爸在磨坊作一番小小的表演，每天下午都如此，只要天气好，从来不间断。她妈妈做好晚饭，会梳好头，围上干净的围裙，派她穿过路到磨坊去接爸爸回来。磨坊主见她进门，便顾不得浑身雪白的粉尘，走上前去，一面挥手，一面唱起那一带流传的老磨坊主之歌来，歌词大致如下：
轮子转动着，
谷物碾磨着，
满身粉尘的磨坊主很愉快。
他整天唱着，
工作就是游玩，
因为他思念着自己的乖乖。
接着，阿格拉伊亚会笑着向他跑去，一面叫道：“爹爹，来，把杜姆斯带回家去。”磨坊主会一下子把她拎起来荡到肩上，大步走回家吃晚饭，一面唱着磨坊主之歌。每天晚上都是如此。
一天，过了4岁生日后才一周，阿格拉伊亚失踪了。最后看到她的时候，她在小屋前面的路边采野花。一会儿后，她妈妈怕她溜得太远，出去看看，但这时她已经不见了。
当然，他们想尽了一切办法找她。邻居们聚在一起，搜索了一英里范围内的森林和山峦，打捞了磨坊的每英寸沟渠，以及水坝下溪流的一长段，却没有发现她的一丝踪迹。此前的一两个晚上，有一家子流浪者在附近树丛中扎营，因此便猜想孩子被他们拐走了。可是堵住了他们的马车一查，并不见阿格拉伊亚。
磨坊主寻寻觅觅，在磨坊又待了近两年，才死了这条心。他和妻子迁移到了西北部。不到几年，他在那个地区重要的磨粉城市，成了一家现代磨坊的业主。斯特朗夫人却因女儿的失踪而一蹶不振。搬到那儿两年后，便撇下磨坊主让他独自承受失女的悲哀了。
艾布拉姆·斯特朗发迹以后重访了湖地和老磨坊。对他来说，此情此景是够伤心的。但他很坚强，总是显得高高兴兴，和蔼可亲。就在那时候，他灵机一动要把磨坊改成教堂，因为湖地人太穷，造不起教堂；山区的人更穷，无力相助。结果，近二十英里内没有表达信仰的地方。
磨坊主尽量不改动磨坊的外观。那个大水轮依旧留在原位。到教堂来的年轻人，常把他们姓名的缩写，刻在渐渐腐朽的软质木料上。水坝已部分被毁，清澈的山溪毫无阻拦地流下岩石河床，泛起了涟漪。磨坊里面变化更大。辕杆、磨石、皮带和滑轮自然都已拆除。室内放了两排长凳，中间留出一条过道，末端有一个高起的小平台和讲坛。头顶的三面是楼座，走内楼梯可达。楼座内还有一架风琴——真正的管风琴，那是老磨坊教堂教民们的骄傲。菲比·萨默斯小姐是风琴师。每星期做礼拜的时候，湖地的孩子们自豪地轮流替她鼓风。班布里奇先生是这里的牧师，他骑着一匹老白马，从松鼠谷过来布道，从不缺席。这里的一切费用，由艾布拉姆·斯特朗先生支付。他付给牧师500块一年，菲比小姐200块。
结果，为了纪念阿格拉伊亚，这个老磨坊变成了她居住过的社区的福音。这孩子短暂的生命，似乎比不少人七十年带来的好处还多。不过，艾布拉姆·斯特朗为她建造了另一座纪念碑。
他西北部的磨坊出产了一种“阿格拉伊亚”牌面粉，是用迄今所能生产的最坚实、最优良的小麦制造的。国内很快就发现，“阿格拉伊亚”牌面粉有两种价格。一种是市场最高价，而另一种是分文不取。
一旦人们因为灾害而陷入赤贫，譬如火灾、水灾、飓风、罢工或者饥饿，“阿格拉伊亚”牌面粉就会慷慨地紧急调运过来，不取分文。分发的时候小心谨慎，但都是免费赠送，饥饿者一分钱都付不起。那儿流行着这样的说法，一个城市的贫民区一旦发生严重火灾，第一个到达现场的是火警队长的车子，接着是“阿格拉伊亚”牌面粉派送车，然后才是救火车。
这就是艾布拉姆·斯特朗为阿格拉伊亚建立的另一座纪念碑。也许对诗人来说，这样的立意过于功利，不太美。可是对有些人来说，这样的想象似乎也很美妙：纯粹、雪白、圣洁的面粉，肩负着爱和慈善的使命而飞翔，这也许可比作所要纪念的失踪孩子的灵魂。
有一年，坎伯兰地区遇上了荒年。到处谷子歉收，当地也毫无收成。山洪毁坏了财产。甚至林中的猎物也很稀少，猎人们没有多少可以带回去养家活命。湖地周围灾情特别严重。
艾布拉姆·斯特朗一听到这消息，便立即传出救援口信，窄轨铁路车辆也开始在那里卸下“阿格拉伊亚”牌面粉。磨坊主吩咐，把面粉存放在老磨坊教堂的楼座上，每个上教堂的人可以带一袋面粉回家。
两周以后，艾布拉姆·斯特朗来到雄鹰山庄，开始了他一年一度的访问，并再次成了“艾布拉姆神父”。
那时节，雄鹰山庄的客人比往常要少，其中一位叫罗斯·切斯特。切斯特小姐来自亚特兰大，在一家百货公司供职，生来第一次外出度假。公司经理太太曾在雄鹰山庄消夏。她喜欢罗斯，劝她上那儿度过三周的假期，还写了封亲笔信，让她带给兰金太太。兰金太太亲自悉心接待了她。
切斯特小姐身体不大结实。她20岁左右，因为长年足不出户，脸色苍白，身子娇弱。可是在湖地过了一周，便容光焕发，精神十足，完全变了个样子。那正是九月初头，坎伯兰最美的季节。山上的树叶，转为绚烂多彩的秋色，空气醇如香槟，夜间凉意宜人，让你光想钻进雄鹰山庄舒适温暖的毯子里。
艾布拉姆神父和切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主从兰金太太那儿知道了她的情况，很快对这位纤弱孤独，在世途中挣扎的姑娘感兴趣了。
切斯特小姐觉得山乡很新鲜。多年来，她一直住在亚特兰大平坦暖和的城镇，一见坎伯兰那么多姿多彩，很是高兴，决意好好享受逗留在这儿的每分每秒。她量入为出地过着日子，回家时还剩多少钱，掐算得准确到几分。
切斯特小姐很幸运，结识了艾布拉姆神父这样的朋友和伙伴。他熟悉湖地一带山间的所有道路、山峰和斜坡。通过他，她体验到了松树林里崎岖的林阴小道给人肃穆的愉悦，光秃秃巉岩的峥嵘，早晨的明净滋润，梦幻般金色下午的神秘凄切。她的健康有所改善，心情也轻松多了。她的笑声亲切热忱，很像艾布拉姆神父出名的笑声，不过女性化罢了。两人都是天生的乐观主义者，明白如何平静愉快地面对世界。
一天，切斯特小姐从一个游客那儿得知艾布拉姆神父丢失孩子的事情。她赶紧走开，去找艾布拉姆神父，发现他坐在矿泉边他爱坐的粗糙长凳上。这位小朋友握住他的手，满含热泪地看着他时，磨坊主惊讶不已。
“啊，艾布拉姆神父，”她说。“真对不起，我今天才知道你小女儿的事情。总有一天你会找到她的——啊，但愿你能找到她。”
磨坊主低头看着她，脸上浮着坚毅自然的笑容。
“谢谢你，罗斯小姐，”他说，依旧是往常那种愉快的口气。“但是，我不存在找到阿格拉伊亚的希望了。开始几年，我以为她是被流浪汉偷走了，还活着。但现在，我失望了。我想她是淹死的。”
“我知道，”切斯特小姐说，“这样的怀疑让你多么难受。而你依然那么愉快，随时都想着减轻别人的负担。多好的艾布拉姆神父！”
“多好的罗斯小姐！”磨坊主微笑着顺着她的话说。“还有谁比你更为别人着想呢？”
切斯特小姐忽然心血来潮。
“呵，艾布拉姆神父，”她大叫道，“要是能证明我是你女儿该多好！那样不就富有传奇色彩了？你愿意我做你女儿吗？”
“说真的，我很愿意，”磨坊主诚恳地说。“阿格拉伊亚真要是还活着，我只希望她出落成像你一样的小女人。也许你就是阿格拉伊亚，”他顺着打趣的心境说下去，“你还能记得我们住在磨坊时的日子吗？”
切斯特小姐立刻陷入了严肃的沉思，一双大眼睛迷茫地凝视着远处什么东西。她那么忽地严肃起来，艾布拉姆神父觉得很有趣。她如此坐了好久才开始说话。
“不，”她终于说，长长地叹了口气，“你说的磨坊，我什么都记不得了。我想，见了那个有趣的小教堂，我才第一次看到磨面粉的磨坊。如果我是你的小女儿，我总该还记得，是不是？真遗憾，艾布拉姆神父。”
“我也一样遗憾，”艾布拉姆神父哄她说，“要是你不记得是我的小女儿了，罗斯小姐，你总还记得是其他人的女儿。当然，你记得自己的父母。”
“呵，是的，我记得很清楚——尤其我父亲。他一点都不像你，艾布拉姆神父。啊，我不过是假定而已。来吧，你休息得够久了。你答应过我，下午去看鳟鱼戏水的池塘。我还从来没见过鳟鱼呢？”
一天午后，艾布拉姆神父独自朝老磨坊走去。他常常上那儿坐着，思念往昔住在路对面小屋里的日子。时光抚慰了他的哀伤，让他不再为那段记忆感到痛苦。不过，9月阴沉的下午，艾布拉姆·斯特朗一坐上老地方，就是“杜姆斯”头上飘着黄色的卷发，每天奔跑着进来的地方，湖地人在他脸上常见的笑容便消失了。
磨坊主缓步走上弯曲陡峭的路。这里的树木很茂密，一直长到了路边。他在树阴下走着，手里拿了帽子。右侧，松鼠在旧栅栏上嬉戏。麦茬儿上，鹌鹑在叫唤幼崽。低沉的太阳，给朝西的沟壑送去一缕淡黄色的光。九月初头！——离阿格拉伊亚失踪周年的日子只有几天了。
老朽的水轮上布满了山藤，暖和的阳光透过树木，斑斑驳驳地落在水轮上。路对面的小屋还在，但下一个冬天的山风一来，肯定就会倒塌。早晨的阳光和野葫芦的藤蔓覆盖着小屋，屋子的门挂在一个仅剩的铰链上。
艾布拉姆神父推开磨坊的门，轻手轻脚地走了进去。随后，立定了，一时感到惊疑，只听见里面有人，哭得很伤心。他瞧了瞧，看见切斯特小姐坐在一条灰暗的长椅上，低头在看摊在手上的一封信。
艾布拉姆神父走近她，把一只壮实的手稳稳地搭在她肩上。她抬起头来，轻轻地叫了一下他的名字，还想往下说。
“别说了，罗斯小姐，”磨坊主慈祥地说。“别开口说话了。你觉得伤心的时候，没有比这么安静地哭泣一通更好了。”
这位老磨坊主饱经忧患，所以似乎懂得一种魔法，能驱除别人的忧愁。切斯特小姐平静了些，立刻取出带朴实镶边的小手帕，揩去一两滴已经落在艾布拉姆神父大手上的眼泪。然后她抬起头来，眼泪汪汪地微笑着。切斯特小姐常常眼泪未干就会笑起来，就像艾布拉姆神父会笑对自己的哀伤。两人在这方面很像。
磨坊主没有发问。但慢慢地，切斯特小姐开始向他诉说了。
这是一个老掉牙的故事，对年轻人来说，似乎总是那么重大；对上了年纪的人呢，也会带来怀旧的微笑。不难想象，爱情是主题。亚特兰大有个年轻人，人品好，有魅力。他发现，切斯特小姐有着同样的品质，胜过亚特兰大或是从格陵兰岛到巴塔哥尼亚高原之间的任何人。切斯特小姐把这封她为之哭泣的信交给艾布拉姆神父。信写得温柔而富有男子气，有点夸张和急迫，是那种人品好、有魅力的年轻人写的情书的风格。他恳求与切斯特小姐立即成婚。他说，自从她外出三个星期以来，生活已经无法忍受。他恳求她立即答复。要是首肯，他会不顾窄轨铁路的不便，立刻飞往湖地。
“那么问题在哪儿呢？”磨坊主看了信后问道。
“我无法嫁给他，”切斯特小姐说。
“你想嫁给他吗？”艾布拉姆神父问。
“啊，我爱他，”她回答，“不过——”她低下头，又开始哭起来。
“好吧，罗斯小姐，”磨坊主说。“你可以对我说实话，我不问你，但我想你可以相信我。”
“我完全信得过你，”姑娘说。“我可以告诉你为什么要拒绝拉尔夫。我什么也不是，连个名字也没有，现在的名字是我杜撰的。拉尔夫是个贵族。我全身心爱他，但不能成为他的人。”
“这是什么话？”艾布拉姆神父说。“你说你记得父母亲。可是为什么又说没有名字？我不明白。”
“我是记得他们，”切斯特小姐说。“我记得清清楚楚。我最初的记忆是，我们生活在很靠南部的一个地方。我们搬迁了好多次，去过不同的州和城镇。我捡过棉花，在工厂里干过活，常常吃不饱穿不暖。我母亲有时待我不错，我父亲却总是虐待我，打我。我想他们都游手好闲，居无定所。”
“一天晚上，我们住在一个小镇上，靠近亚特兰大的一条河边，我父母大吵了一场。他们彼此谩骂奚落的时候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我连——你明白吗？我连个名字都不配，我什么都不是。”
“那天晚上我逃跑了。我一路走到亚特兰大，找到了工作，还给自己取了个名字，叫罗斯·切斯特，从此以后，就自谋生路了。现在你明白为什么我不能嫁给拉尔夫了——而且，永远不能告诉他为什么。”
艾布拉姆神父没有把她的苦恼当作一回事，这比同情更好，比怜悯更有帮助。
“啊，我的天哪！就是这么点事儿吗？”他说。“去，去，我还以为什么事情堵着呢。假如这个才貌双全的年轻人真是个男子汉，他会毫不在乎你的门第。亲爱的罗斯小姐，请相信我的话，他看中的是你自己。把你同我说的话老实告诉他，我可以保证，他会一笑置之，而且更在乎你。”
“我永远不会告诉他，”切斯特小姐伤心地说。“我也永远不会嫁给他，也不会嫁给别人。我没有这样的权利。”
就在这时候，他们看到一个高高的人影突然出现在布满阳光的路上，随后旁边又多了个矮一点的人影。这两个奇怪的人迅即朝教堂走去。那个高的是风琴师菲比·萨默斯小姐，上教堂去弹奏；那个矮的是12岁的汤米·蒂格，今天轮到他给菲比小姐的风琴鼓风。他赤裸的脚趾自豪地扬起路上的灰尘。
菲比小姐穿着丁香花图案的印度花布裙子，梳着精致的小卷发，悬挂在两耳上。她向艾布拉姆神父行了一个低低的屈膝礼，对切斯特小姐礼节性地抖了抖卷发。随后，她和助手爬上陡陡的楼梯，朝风琴厢房走去。
楼底下，阴影越来越浓重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那儿磨蹭，没有说话。他们可能都忙着回忆过去。切斯特小姐坐着，头靠在手上，两眼凝视着远处。艾布拉姆神父站在第二排长椅边，若有所思地看着门外的路和倾塌的小屋。
突然间，他又回到了近二十年前的情景。因为汤米正给风琴鼓风，菲比小姐揿下一个低音键，按住不动，测试着风量。艾布拉姆神父觉得，教堂不存在了。深邃低沉的震动，摇撼着木板房，不再是来自风琴的音符，却成了磨坊机械的轰鸣声。他确实感到，古老的水轮在转动，自己又回来了，成了山间老磨坊里满身粉尘、快快乐乐的磨坊主。此刻，黄昏已来临。马上，阿格拉伊亚会兴奋异常，摇摇晃晃穿过路，来叫他回家吃晚饭。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破败的门上。
随后又出现了另一个奇怪现象。头顶的小楼上，一袋袋面粉垒成了几长排。也许，里面钻着一个老鼠。反正，风琴低沉的音符震落了一股细流似的面粉，从小楼地板的缝隙间落下，把个艾布拉姆神父弄得从头到脚全是白色的粉尘。接着，老磨坊主走进过道，挥动胳膊，开始唱起磨坊主之歌来：
轮子转动着，
谷物碾磨着，
满身粉尘的磨坊主很愉快。
奇迹继续上演着。切斯特小姐在长椅上往前探着身子，脸色似面粉般苍白，眼睛睁得大大的，像做白日梦一样，盯着艾布拉姆神父。磨坊主一开唱，切斯特小姐便向他张开双臂，嘴唇蠕动着，声气朦胧地对他说：“爹爹，来，带杜姆斯回家！”
菲比小姐松开了风琴的低音键。但是，她已经大功告成。她弹奏的音符打开了封闭记忆的大门。艾布拉姆神父把丢失了的阿格拉伊亚紧紧地搂在怀里。
你若上湖地游览，他们会告诉你这个故事的更多细节。他们会告诉你，后来如何根据线索追寻，弄清了磨坊主女儿落难的经过，也就是九月的一天，吉卜赛流浪者见孩子长得漂亮，便将她偷走后的情况。不过你得等到自己上了雄鹰山庄，舒舒服服坐在庇荫的走廊上，才能悠闲地聆听这个故事。我们不妨趁菲比小姐弹出的深沉低音还在柔和地回荡，就结束我们的使命吧。
但我认为，最动人的一幕还是艾布拉姆神父和他的女儿在长长的黄昏，朝雄鹰山庄走去，几乎高兴得说不出话来的时候。
“爸爸，”她说，有些胆怯和迟疑，“你有很多钱吗？”
“很多？”磨坊主问。“嗯，看你怎么讲。钱倒是不少，只要你不买月亮，或者同月亮一样贵的东西。”
“打个电报到亚特兰大要花很多很多钱吗？”阿格拉伊亚问。她平时总是细算着花钱的。
“呵，”艾布拉姆神父轻轻地叹了口气说，“我明白了，你想叫拉尔夫过来。”
阿格拉伊亚抬头看他，温柔地一笑。
“我要叫他等一等，”她说，“我刚找到了父亲，就想父女俩先待一会儿，告诉他得等一等。”