拼命工作也得不到回报的晚年

旧制中学毕业后，田代先生进了一家啤酒公司。虽然想读大学，但因家境并不宽裕，只好放弃了。田代先生幼年丧父，是母亲一手拉扯大的。看着要照顾三个孩子，一边做家务一边工作的母亲，他连想念大学的想法都说不出口。

田代先生到啤酒公司工作的原因之一是，公司在银座，让人感觉简直是“帅呆了”。上班后，他便在公司直营的啤酒店当侍者，或做经营管理工作，无日无休，兢兢业业，一晃就是12年。田代先生领取的社会养老金，就是在公司上班的员工时代支付的公积金。

“这就是当时穿的。”田代先生手里拿的是刚才还挂在衣架上的西装。应该是很久以前买的了，但既没褪色，也全无陈旧之感。可能，一直都很珍爱吧。

“有机会穿西装吗？”

听到我的疑问，田代先生直接把西装穿上给我们看。

“只有西装，总感觉……舍不得扔，壁橱里有好几身呢。”上下一身西装的田代先生挺腰直背，表情中也有了些许的自豪与骄傲。这会令人联想起每天赶着上下班，在公司里做职员时的田代先生。他告诉我们，即便是现在，如果社区里有活动时，他也会把西装穿上“正装”前往。田代先生还有机会着西装外出？这让人稍感吃惊，而比吃惊更强烈的，是为他高兴。在这一瞬间，我们真切感受到了田代先生是带着自豪感活着的——尽管他正处于“老后破产”的前夜……

田代先生之所以辞职，是因为“想开一家自己的啤酒店”的梦想不断膨胀。40岁一过，他把心一横，便下定决心独立了。从公司辞职后，他把存款和退职金都拿了出来，还不够就借款，终于开起了一家小居酒屋。一开始很顺利，但随着经济形势的恶化，经营也困顿起来，赤字不断……大约10年后，最终还是破产倒闭了。当时发生的事情，或许是因为不太愿意回头想吧，田代先生不想多说。

“一心扑在工作上，婚都没有结成啊。”一说起那时候，他就会浮起一脸的落寞。他曾坚信“梦想可以实现”，工作起早贪黑……至于工作之外的事情，已经无暇考虑了。

“这个是我画的。”田代先生说。工作的时候，只有画画可以让他歇口气。他一边说着，一边给我们看了很多画。有的是凡·高、毕加索等名家名画的临摹，有的是旅游时画的风景画、人物画等。田代先生妥善保管的画足有百张以上，用色、笔触等让我们这种外行人看了大为惊叹。没想到，田代先生竟有令人深感意外的绘画才能！很有新鲜感地惊叹着一张一张地翻看，突然，我的目光在一张画上停了下来。

“这位是……”画上是一位绅士，50岁上下，黑色西装，蓄着胡子，体格健壮，仪表堂堂。

“这个就是我啊。等年纪大了，可能就是这个样子吧，就是这样一边想着将来的自己一边画的。”这是田代先生的自画像，年富力强的时候画的想象中的“晚年自画像”。听他说，想象中的这个自己经营着一家餐饮店，已经是社长了。

“年轻的时候，谁会去想老了会是什么样子啊。每天都很忙，每天都很开心。可是，一直都在认认真真地工作，谁能想到，老了会是今天的样子啊。”

每天都很忙，每天都很开心——也就是说，年富力强时的田代先生非常喜欢工作。我们想看看他当时的照片，田代先生便递过来一枚小小的圆徽章。这种徽章，可以把自己的脸部照片放进去，据说是跟朋友一起外出旅游时做的。

“这个徽章，记不清是箱根啊还是草津，跟朋友们一起去玩的时候做的。”那时候的田代先生非常喜欢坐电车去旅游，只要在繁忙的工作中觅得余暇，就会约上朋友一起享受旅游之乐。在小小的徽章里，田代先生笑得很温柔。看着如此宁静、温和的笑容不禁会想，非常非常平常地生活的人，竟也会陷入“老后破产”的境地。这一严酷现实，令人心头直打冷战。