第1章 序 为了孤独而读书

你好呀，见字如面，这是我的第六本书。

说来真是好笑，我人生中第一本爱不释手的书，是一本四百多页的《世界名著大全》。

它是我上小学五年级的时候买的，我在书店里只看了一眼它的目录，就软磨硬泡地央求我妈把它买下。

当然不是因为它精彩，那种不到一页的篇幅就介绍完一部名著的书能精彩到哪里去呢？但没有什么能比这种只用花一点儿精力，就能让自己显得很有学问的读物更能满足一个小孩的虚荣心。

我一有时间就读这本书，直到对书中每一部名著的简介都烂熟于心。我知道《简·爱》是一个自尊丑女孩的成长史，知道《傲慢与偏见》是一个差点被误会耽搁了的爱情故事，也知道《红楼梦》里有很多漂亮姐姐，和一个没出息的纨绔子弟。

这本书曾经给我带来过很多的“福利”，当课文里出现这些名著的情节时，我总能第一时间切入中心思想：

《悲惨世界》讲的是善良与邪恶间不懈的斗争；《雾都孤儿》是对资本主义的无情批判；《水浒传》里都是大英雄，他们反抗的是腐朽黑暗的封建统治。

这种把戏我一直玩到初中毕业，中考之后，有次跟爸妈去一个伯伯家做客。伯伯的女儿当时正在大学念文学专业，等跟长辈们寒暄完，她就把我带进了家里的书房。

她的书架上摆着满满的书，其中的大多数都曾出现在我那本《世界名著大全》里，我得意地宣称，这些书自己也看过。

“哦，那你最喜欢哪一本呢？”她问我。

“最喜欢《悲惨世界》，因为它写的是善良和邪恶之间的对决，还对法国腐朽的官僚系统进行了深刻而严肃的批判。”

我扬扬得意地背出标准答案，她却挑挑眉笑了，那个笑容像是自己会说话，问我，“你真的看过这本书吗？”

我那些虚张声势的小把戏，就像一个虚幻的泡泡，被看破戳碎。

“其实我看过一点……但看不懂。”

我不是没想过把自己伪装得更高大上一点，只是每次在书店翻到这本书，里面复杂的人名地名、琐碎的情节，都会把我在前二章劝退。

“能看懂多少就先看懂多少呗，反正剩下的，你以后也会懂。”她耸耸肩，“反正你最不需要的，就是什么对决，什么批判之类的。”

从那个暑假开始，我忽然对那本百科全书似的《世界名著大全》失去了兴趣，我整天泡在图书馆里，囫囵吞枣地咽下一本又一本书。

《安娜·卡列尼娜》《飘》《水浒传》《红楼梦》《红与黑》……

那些曾经只代表一个名字的故事，终于开始有了模糊的形象，这些形象像是一个个模糊的影子，在高中三年繁重的课业间隙，时不时出现在我脑子里。到了大学的时候，我把这些书又读了一遍，工作之后，又读了第三遍。这时回头看去，才发现自己当年靠着一本《世界名著大全》想要速成阅读有多可笑。

真正打动人的，从来都不是什么冠冕堂皇的“意义”“价值”和“中心思想”，它只是一个又一个人跟你我这样的普通人一样，遇到的一个又一个有关爱、有关成长和有关选择的问题。

那些人的影子那样熟悉，以至于隔着几十甚至是上百年的时光，你依然可以轻松地从身边找出这些影子的存在。

于是就有了你看到的这本书，它不是什么高大上的文学讲义，更不是什么分析细节写法的小说课，它只是这个阶段的我最想弄清的一些事：

为什么有的人明明成功地逆天改命，却依然身不由己？

为什么职场中有的人看起来能力平平，却能成为团队的主心骨？

相爱的人会错过，真的只是因为性格不合吗？

到底要不要“做自己”？什么才是“做自己”？

高敏感的人应该如何和这个世界相处？

书里都是别人的故事，但从那些故事里得到的光亮，也能照亮我们的一生。

当你不知道该做什么的时候，它们帮你选择。当你不知道孰对孰错的时候，它们教你判断。在一个个夜深人静的晚上，像一颗颗闪闪发光的小石子，带你到时间的彼岸，给过去或未来的自己一个答案。

每一本书里，都是千千万万个自我的碎片，等待你将它们温柔地接住。当你确认了它们的存在，你也就慢慢构建出了自我。

你还可以凭借这些碎片，在茫茫人海中找到与你相似的存在，像是彼此的镜子一般，互相见证彼此的选择、变化和成长。

这也是我写这本书的一点小小私心。

当问题碰到问题，就有了答案；当孤独遇上孤独，也就成了陪伴。

而这，就是最好的遇见。