夏夜读书记
——青年作家作品阅读札记二题

读李唐的《菜市场里的老虎》

作品一开始展现的，是一个中学生独自躺在公园的隐秘草丛里，无所事事，就是不想回家，不想见人，但他不是“无故寻愁觅恨”的不知人间愁滋味的公子哥儿，而是一个面临青春期困扰的现代少年。“他感觉自己正在接触未知的东西”，却“无法确切地表述自己的感受”。直到他在菜市场遇见那个卖菜的残疾少女，朦胧的爱的欲望、性的诱惑，让他们相互吸引并且有了交往，然后是男孩被少女带到一个小黑屋里看“老虎”，然后是遇到了那个屠夫，他迷恋这个残疾少女很久了，少年和少女一起对他做暗暗的攻击。然而在最后一幕，少年却看到了那个屠夫的床上躺着赤裸的少女，他要娶她养她，少女接受了命运，接受了“老虎”——老虎这时似乎与那个粗犷的屠夫合体了，失落的少年隐忍了，并未阻止，目睹和感受了这些，少年的心智醒觉了并且体谅了一切，他“转身离开了”。

少年的心理成长故事，是现代文学“人的发现”叙事传统的典型表现之一。比如，詹姆斯·乔伊斯的名作《都柏林人》里的《偶遇》《阿拉比》等篇，尤其是《阿拉比》里，一个懵懂少年暗恋一个女人，他们一块逛集市，关系渐渐亲近，但最终那少年却眼睁睁看那女人随他人而去，这让他在沮丧中认识了自己——“我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个被虚荣心驱使和拨弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。”当然，还有海明威的“尼克·亚当斯”系列成长小说，等等。

李唐的这篇《菜市场里的老虎》也写得相当出色，甚至可以说相当成熟。李唐是“90后”作家，但他的叙事没有一般年轻作家所喜好的那种铺张扬厉、那种个性膨胀，而是切合着这个隐秘的内向的叙事主题，选择了一种低调内敛的引而不发的叙述语调，对那少年和少女的隐秘到连他们自己也不很清楚的心理，有体贴入微的准确把捉，并且很有层次地逐步暗示和揭示出来，而又始终保持着某种含蓄度，给读者留下了想象的丰富余地，这种叙事把控力是很不容易做到的。作者对人物关系的把握也比较到位：虽然对每个人物都着墨不多、只是寥寥几笔，但暗示出了各个人物性格和命运的背景——少年的家庭并不和谐，父母同床异梦，终于离异，这样的家庭关系，自然使少年人趋于敏感、内向、孤独和早熟；那少女是一次车祸后的弃儿，与一个疯婆婆相依为命，她显然对少年有好感，而对那个年长的屠夫有抵触，但她最终还是明白，屠夫是她在现实中能够得到的伴侣，她不得不妥协；即使那个屠夫也不像乍听起来那么可怕，他对那个残疾少女的欲望，也是可以理解的，“放心，我会养你一辈子”的承诺，是他发自衷心的诺言。

这篇小说的艺术完成度是比较高的，文笔细腻而从容，叙述语调也很统一，唯一让我感觉略有不协的是第六节里的一句：“并且，你自己的眼睛也会透露出你并不想透露的东西。”这与全篇的第三人称叙事相悖了，不知是不是作者的笔误？

至于菜市场里的“老虎”意象，可能是某种隐喻或象征吧。说起来，自从英国诗人威廉·布莱克的诗集《天真与经验之歌》里的名篇《虎》被徐志摩、郭沫若、卞之琳等反复翻译以来，它在中国也很知名，如郭沫若译文的片断——

老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？
你炯炯的两眼中的火
燃烧在多远的天空或深渊？

从此，老虎作为一个隐喻、一个象征，也常常出现在中国的现代诗文里。在这些中外诗文里，老虎所隐喻、所象征的，大抵是人的原始生命力、生命欲望的醒觉吧。（有人说布莱克笔下的老虎是革命热情的象征，我却怎么也感觉不到，奈何！）这种原始的生命力、生命欲望之醒觉，让人既不免感到惊恐而又禁不住沉迷。经历了这种醒觉，人就从天真少年变成了某种有经验的人了。当然，我不能遽断李唐笔下的“老虎”究竟隐喻什么，或许会更有味道也未可知。

因为是在清华园读这篇小说，不禁想起故诗人林庚1931年在清华园里所写的一首诗《破晓》，其中“深山中老虎的眼睛”一句乃是他梦中所得，醒后写出了全诗。这里也把《破晓》抄给李唐看看，那时的林庚也就是现在李唐的年龄——

破晓中天旁的水声
深山中老虎的眼睛
在鱼白的窗外鸟唱
如一曲初春的解冻歌
（冥冥的广漠里的心）
温柔的冰裂的声音
自北极像一首歌
在梦中隐隐的传来了
如人间第一次的诞生