無題二首

昨夜星辰昨夜風 〔一〕 ，畫樓西畔桂堂東。身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通 〔二〕 。隔座送鈎春酒暖，分曹射覆蠟燈紅 〔三〕 。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬 〔四〕 。

〔一〕 《書·洪範》：“星有好風。”含有好會的意思。

〔二〕 《漢書·西域傳》：“通犀翠羽之珍。”如淳曰：“通犀，謂中央色白，通兩頭。”指兩心相通。

〔三〕 邯鄲淳《藝經》：“義陽臘日飮祭之後，叟嫗兒童爲藏鈎之戲，分爲二曹（隊），以校勝負。”隔座送鈎，一隊用一鈎藏在手内，隔座傳送，使另一隊猜鈎所在，以猜中爲勝。射覆：《漢書·東方朔傳》：“上嘗使諸數家（方術家）射覆，置守宫（壁虎）盂下射之，皆不能中。”把東西放在覆蓋物下使人猜。

〔四〕 聽鼓應官：到官府上班，古代官府卯刻擊鼓，召集僚屬，午刻擊鼓下班。走馬：跑馬。蘭臺：《舊唐書·職官志》：“祕書省，龍朔（高宗年號）初改爲蘭臺。”當時商隱在做祕書省校書郎。轉蓬：《埤雅》：“蓬，末大于本，遇風輒拔而旋。”指身如蓬草飛轉。

聞道閶門萼緑華，昔年相望抵天涯 〔五〕 。豈知一夜秦樓客，偷看吴王苑内花 〔六〕 。

〔五〕 閶門：江蘇吴縣城西北門。吴王闔閭稱爲閶門。萼緑華：傳説中的女仙，陶弘景《真誥》：“以升平三年（東晉時）十一月十日夜降于羊權家。”指仙女。抵天涯：指相距極遠。

〔六〕 秦樓客：《列仙傳》：“蕭史善吹簫，作鳳鳴。秦穆公以女弄玉妻之。”吴王苑内花：馮浩《箋注》：“暗用西施。”

這首詩從“走馬蘭臺”看，當是商隱在開成四年做祕書省校書郎時所作。他上一年在涇原王茂元幕府，這年入京做校書郎，不久又調補弘農（在今河南靈寶縣）尉，流轉不定，所以説“類轉蓬”。這年，王茂元在涇原。當時商隱已與王的女兒結婚，所以稱“一夜秦樓客”，那末“偷看吴王苑内花”指什麽呢？馮浩《箋注》引趙臣瑗説，指商隱偷看王茂元家姬妾。但商隱在京做校書郎時，王在涇原，無從偷看。商隱在會昌二年再入京做祕書省正字時，王茂元在許州（今河南許昌）做忠武節度使，也無從偷看。因此，説商隱偷看王家姬妾之説顯然不合。

那末“吴王苑内花”指什麽呢？馮浩《箋注》指出：“或係王氏之親戚，而義山居停于此，頗可與《街西池館》及《可嘆》等篇參悟。”《街西池館》稱“國租容客旅”，池館裏可以借住。《可嘆》裏説“幸會東城宴未回”，那他也在那裏會過主人。又説：“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才。”他可能住在這樣的豪家裏，跟那個宓妃有情愫吧。吴王苑内花可能就指這個宓妃。那末上一首正是寫他的“用盡陳王八斗才”了。

在昨夜的星光和好風中，在畫樓西邊桂堂東邊，他在想望那位宓妃。他雖然不能到樓上去，但两人是心心相印的。他想像她在樓上隔座送鈎，分曹射覆。他由于做了王茂元家的女壻，所以有機會看到這位宓妃。説偷看，表示不敢正視的意思。説“一夜”，指一朝，即有一天的意思，有一天成了王家的女壻，纔有機會看到她。那位宓妃，正像仙女萼緑華那樣，從前就聞名想望，祇是相隔天涯，這時纔有機會接近。但我忙于聽鼓應官，走馬蘭臺，身像蓬草流轉不定，終難親近吧了。

這首詩寫“昨夜星辰昨夜風”，用了兩個“昨夜”，寫出這是不同尋常的星辰和風，這是昔年想望已久，而今可以一見的昨夜的星辰和風，這個昨夜特别可以珍惜，這裏含藴着深厚的感情。這裏有奇思幻想，用綵鳳靈犀，既表達對她不過是想望，又寫出心心相印。還結合身世之感，爲小官而奔走，類轉蓬的身世，那麽祇是難得一見，難于親近。這首詩情致纏綿，設色工麗，把可望而不可即的情境寫出。構思奇妙，感慨深沉，圓轉流美，精工富麗，尤其是前一首，成爲《無題》中傳誦的名篇之一。

張采田《會箋》：“萼緑華以比衛公（李德裕）。閶門在揚州（揚州亦有閶門），此指淮南（德裕曾爲淮南節度使）。下言從前我于衛公可望而不可親，今何幸竟有機遇耶！‘秦樓客’，自謂茂元壻也。義山本長章奏，中書掌誥，固所預期。當衛公得君之時，藉黨人之力，頗有立躋顯達之望，而無如文人命薄，忽丁母憂也。此實一生榮枯所由判歟？”按“閶門萼緑華”爲“吴王苑内花”，那末這個閶門只能指蘇州的閶門，不能指揚州的閶門，不在淮南，與李德裕無關。李德裕當時爲相，把他比作“吴王苑内花”，顯得不倫不類。説商隱在做祕書省正字，是校正書籍文字的九品下小官。“中書掌誥”，是中書省的舍人，正五品上，纔起草詔制，正字根本不可能到中書省去掌誥，因此張説是不可通的。