第2章 写在前面

某场《脱口秀大会》录制间隙，几个演员围住我，讨论起刚刚在台上的得失，“究竟是该输出价值观还是讲故事就好？”“我的节奏出了什么问题？”“今天观众为什么这么冷？”“风格到底是什么？”

一个演员表情困惑，终于又说出了那句几乎每个演员都对我说过的话，“可是在线下每次都挺好的呀。”

我一边回答，一边想到，同样的问题我已经回答过无数次，我的答案也趋向固定。事实上，我感觉大家心中的答案也已趋向固定，只是模模糊糊，没人记录。

在某次录制结束补录时，商务导演拿来客户审定的口播叫我念，可那明显是病句的文案念都念不顺，我们又一起找客户沟通调整。

当时已经凌晨两点，我看到她忍着疲惫和委屈，帮我跟客户沟通着。

我一边沟通，一边想到，同样的画面我也已经面对过无数次。

在办公室，读稿会议室，“山羊”后台，深夜的我家长餐桌边，就是这么一些老问题，被讨论了无数次。

我虽然乐此不疲，老问题也确实总有新视角，但有些基本视角，似乎可以慢慢不再那么模模糊糊了。

不知道有几个朋友记得，很早以前我在办公室挂过一张海报，写着Be fucking professional。后来那张海报不知所踪，确实，那时提出那样的要求是有点早了。我想，也许如今是时候了。

是时候开始慢慢写出这么一本工作手册，供公司内部的朋友交流探讨，帮助我们自己，一起变得专业。

最理想的效果是，以后再有人问我什么，我可以把这本东西丢给他，说，自己去查别烦我。而更加理想的效果，是他查完不满意，对我说，写得不对啊，你看我这个理解怎么样？

脱口秀，作为一个行业出现在中国，发展至今，还不到五年。

有幸或不幸，我从头见证。

在这五年的日常工作中，我从编剧做起，前期策划，后期剪辑，敲嘉宾，现场执行，商务对接，前采对稿，编剧读稿，上台表演，剧场经营，谈客户，谈投资，谈平台，谈签约，谈解约，线上线下，台前幕后，该我干不该我干，跟脱口秀有关的事情，我几乎全干过了。

希望我能够通过这本东西，分享我对这个行业各个岗位的理解，以及我的经验，帮助大家一起变得专业。也欢迎大家发给我你最想了解的东西，我们一同更新这本手册。涉及我未深度了解的岗位，也需要朋友们帮忙。

艺术行业只有对你有用的规律才叫规律，所以在工作手册前面写了“李诞”，提醒你注意其中很多是我个人偏见。

这本册子的名字里虽然也有个“脱口秀”，但我不大想再去讲什么预期违背，什么双线结构（我其实至今不明白那是什么）之类的东西，我假定大家对那些知识都有所了解，不了解也是到处都可以查的。

这本册子倾向实用，倾向个人经验，倾向不足为外人道的东西。

这是一本工作手册，很奇怪，我们聚在一起做的这件事，居然是一份“工作”。据我观察，这是很多人都没能充分理解的。让我们就从这里开始吧。