第一辑 孩子们叫我小先生

考你一个生字

在师范上学时，我们的老师反复叮嘱我们说要给学生一碗水，自己必须要有一桶水。因为这句话，我们就用功得很，毕业时踌躇满志，但分到了我的学校里，有个老教师一本正经地告诉我：“别看你有‘硬本子’，总有你不认识的字，我教你一招，假如遇到不认识的字，你就说我与老教师商量一下。”当时我被这个老教师说得一愣一愣的。不过只一会儿，我的兴奋就把这句话赶走了。

村里人大都听说学校分了个有“硬本子”的教师，而且只有十八岁，“像个初中生”——这是校长的评语，这消息一下就传出去了，村里有一些人就有意无意地跑到我的办公室找老教师有事——实际上是为了看我。他们看了之后还不放心，怎么这么小，这么矮（我当时高一米六二）？这样怎么镇得住那些猴子？弄得我们校长就发火：“你们懂什么，泥菩萨，肚子里全是烂稻草，而人家小先生肚子里全是墨水，够你们喝上八辈子呢。”“小老师风波”很快就过去了，我后来一个人在宿舍里也没有乡亲们来看我，有时候我遇见他们，他们也“先生先生”地喊，他们已经习惯了。

我很喜欢捧着一本书在宿舍门口看，有一个高年级的学生总是在我家门口逛来逛去。只要我抬头看他时，他就不见了。再后来我又发现了他好几次，我叫住了他，他就站住了，吞吞吐吐地说，想请教我一个字。我说，什么字？他就拿出了写有我貌似认识却不认识的“劢”字的一张纸，字写得很好看，有棱有角。我问他是谁写的，他先是点了点头接着又摇了摇头。

我的确不认识。面对他诡异的眼神，我只好说不知道这个字。看到这个学生脸上一闪而过的得意，我终于想起了那个老教师的话，我脸上有点烫：“真的，这个字我真的不认识，待以后我和老教师商量后再告诉你。”我以为他会走，没想到他却说：“叫‘迈’，豪迈的迈。”说完就像老鼠一样窜走了。本来我再想看一会儿书，可心情一点儿也没有了。

后来有个老教师就问我：“听说你连个‘劢’字都不认识是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么这么快？可事实就是这样，我一开始就出了个大洋相。这个老教师说：“你等着，他还来问你‘鬯’字，这个字念‘畅’。那个‘老酸菜’就这几个字。”我问为什么，那个老教师笑而不答。可真的到了第二天，那个高年级的同学又递给了我一个字，纸条上是那个熟悉的字体，果真是“鬯”字。我念出了这个字，他很失望，无精打采地走了。

考你一个生字

第二天一上班，老教师就问我：“他有没有问你？”我点点头。那个老教师说：“果真是‘老酸菜’，认了几个字，总喜欢用生僻字考人。”后来我在一次家访时见到了这个“老酸菜”。他是一个落魄的乡村知识分子，眼睛眯着，不屑一顾的样子，我见到他时他正在训斥一只在路边乱拱的猪，训斥得非常文雅。我想起了孔乙己。

我不知道那个孩子与这个“孔乙己”是什么关系。不过后来我就被校长提到了高年级教学，那个问我生字的学生居然又分到了我们班，看得出，他很不好意思。当我在第一节班会课上宣布他是我们班宣传委员时，他不好意思地伏在了桌子上，不过他没法把自己两只涨得通红的招风耳藏起来，像两朵鲜艳的红蘑菇，正在仔细聆听着这布谷鸟乱叫的初夏。