四

我月底回东京，比先生离开避暑地要早得多。同先生分手时我问他：“以后可以常到府上拜访吗？”先生只是简单地应了句：“行，来吧。”我很想同先生交往，期待先生能说点贴心话，这样敷衍的应对稍稍挫伤了我的自信心。

令我失望的情况屡屡发生，先生似乎也感觉到了，但他根本不予理会。我反复感受着轻微的失望，却从未因此产生过不再交往的念头。每当我为不安所动摇，反而想着要更进一步地深入他。如果再向前走一步，我所期待的也许总有一天会圆满呈现在眼前吧。我很年轻，可我年轻的血并不是对所有人都会这样温顺地涌动。为何仅仅对先生产生了这样的心情？我也说不清楚。直到先生已过世了的今天，我才明白先生从开始起就没有不喜欢我。他常常看似不经意的寒暄和冷淡举止，并非是想要回避我而表现出的不快。那只是内心凄凉的先生对想要接近自己的人发出的一个警告，表示自己并无亲近的价值。不愿响应他人眷恋的先生，似乎在他人看轻他之前，已先行将自己置身于低处。

当然要去拜访先生—怀着这样的心情我回到了东京。离开学还有两个星期，其间原本打算去拜访一次。可回来后过了两三天，在镰仓时的心情就渐渐淡漠了下来。大都会五光十色的氛围复活了我以往生活的记忆，伴随着它强有力的刺激，在我心上渲染出一片浓墨重彩。看着来来往往学生的脸，我感受到了新学年的紧张和渴望。有段时间里我把先生给忘了。

开学了。刚过了一个月，一种松弛感袭上心头。我在自己房间里脸色郁闷地走来走去，充斥着物欲的目光来回逡巡，脑海中再次浮现出了先生的脸。我又想见先生了。

第一次拜访先生，他不在家。第二次去，记得是接下来的星期天。那是个天空晴朗得沁人心脾的好日子，先生依然不在家。在镰仓时我曾听先生亲口说过他平时大多在家的，还说他讨厌外出。两次来两次扑空，我想起了他的这番话，顿时冒出一股无明之火。我没有马上离开，站在玄关前有些踌躇地看着女佣的脸。女佣还记得我上次递过名片，她让我稍等，然后回到了屋内。不一会儿，换了个女主人模样的人走了出来，这是一个漂亮的女主人。

女主人彬彬有礼地告诉了我先生的去向。先生在每月的这一天里，都有去杂司谷墓地为某个逝者祭扫的习惯。“刚出门，差不多十分钟左右。”她歉意地说。我向她点头致意，走出了先生家。在喧闹的大街上走了差不多一个街区，我忽然心生一念。何不也顺便散步到杂司谷去走一趟，说不定会邂逅先生呢？我随即掉转了脚步。