一

我总是叫他先生。所以这里我也只称他为先生，真实姓名不予公开。与其说这是怕惹人物议，不如说这样对我更为自然。每当我想起他，“先生”二字就几欲脱口而出，拿起笔时心情也同样如此。我特别不愿用冷漠疏离的首字母缩写来指代他。

我和先生相识于镰仓，当时我还是个年轻学生。暑假去海水浴的朋友发来了张明信片，要我也一定过去玩，我就筹了点钱出门。我筹钱花了两三天，可到镰仓还没三天，叫我过去的朋友却突然接到家里电报，命他速归。电报说他母亲病了，朋友却并不相信。家乡的父母一直逼着他结婚，而他觉得如今社会这岁数结婚未免太年轻了，更重要的是他没看上那姑娘。他本该暑假回家，却故意逃避来东京周边游玩。朋友给我看电报商量怎么办，我也不知该怎么办。他母亲要真是病了，那他肯定是应该回去。他终于还是回去了，好不容易来到这儿的我，却被孤零零地留了下来。

离开学还有些日子，我的情况是或留或回皆可，暂时决定还是先留在这儿的民宿里。我那位朋友是中国注1有钱人家的儿子，经济上很宽裕。可他毕竟还在上学，又还年轻，生活消费和我也相差无几。我虽是一人留下，却也没必要再费功夫去另找合适的住处。

我住的地方就算在镰仓也是够偏僻的。台球、冰激凌之类的时髦货，必须翻过一条长长的田埂才能够得着，坐车过去要收两角钱。不过这一带也建了些私人别墅，而且离海非常近，占据了海水浴极为有利的位置。

我每天去海边，穿过烟熏火燎、屋顶铺着稻草的老房子下到海滩。没想到这儿竟住着这么多城里人，来避暑的男男女女在沙滩上活动。有时就像大海上的澡堂，人头凌乱地堆在一起。被围裹在这片喧闹的景色里，一个人都不认识。我就这样躺在沙滩上看着，或者在海水里跳来跳去，让海浪拍打膝头，我觉得很愉快。

正是在这喧嚣嘈杂之处我邂逅了先生。那时海边有两家茶铺，很偶然我习惯于去其中一家。和长谷那边造起大别墅的人不同，来这儿避暑的游客并没有各自专用的更衣室，必须利用这种公共场所换衣服。他们在这儿喝茶、歇息，还在这儿清洗泳衣，冲洗他们带盐分的身体，也有把帽子和伞寄存在这儿的。我虽然没有泳衣也担心随身之物被人偷走，每次下海前都脱光，把所有东西撂在这家茶铺里。

注1. 此处指日本一地名。