二十四

回到东京，挂在门上的松枝不知何时已被摘下。街道上寒风肆虐，一点都见不到正月的新年气氛了。

我一回东京就去先生家还钱，还带上了前面提到的香菇。只带香菇上门显得有点奇怪，我将香菇装在一只新的点心盒子里放在夫人面前，解释说这是母亲专门让我带来的一点心意。夫人很客气地道谢。夫人拿起点心盒子正要往隔壁去，可能是盒子很轻让她有些惊讶吧。“这是什么点心呀？”夫人问我。从夫人天真的表情看，能感受到她身上散发的那种极其清淡的孩子气。

对父亲的病情，先生和夫人都问了很多。

先生说：“照你讲的情况看，现在应该没什么事了。不过，病到底是病，不能不放在心上。”

关于肾病，先生有许多我不了解的知识。

“这种病的特点就是虽然已经得病，却又感觉不到就不放在心上。我过去认识一个军官，就是这样被耽误了。死的样子让人难以置信，睡在一旁的妻子连救护的工夫都没有。他夜里只叫醒妻子说有点难过，第二天早上就死掉了，妻子还以为他在睡觉呢。”

一直倾向于乐观的我立即感到了不安。

“我父亲也会这样吗？还真说不准呢。”

“医生怎么说？”

“医生说好是不能好了，不过眼下还用不着担心。”

“要是医生这样说，那就还行吧。刚才说的是个完全不上心的人，而且是个感受性非常粗糙的军人。”

我略微踏实了些。先生一直注意着我的变化，随后又补上一句：

“健康也罢，生病也罢，人都是很脆弱的啊。说不定什么时候什么原因就死掉了。”

“先生也考虑过这种情况吗？”

“身体就算再怎么结实，也未必不会考虑这种情况。”

先生的嘴边浮现出一抹微笑。

“不是经常有人猝死吗？另外在一种非自然性质的暴力下，‘啊’的一声人也就没了。”

“这非自然性质的暴力又是什么呢？”

“我也说不好，不过自杀的人都使用了非自然性质的暴力吧。”

“那么被人杀死，也算死于这种非自然性质的暴力吗？”

“被人杀死的情况，我还真没思考过。当然真要说起来，也算是吧。”

那天说到这里，我就告辞了，回到东京后我对父亲的病也不再觉得那么难过。先生那天谈到的自然之死、非自然暴力之死等等，也只在当时留下了一些淡薄的印象，之后便在我脑海里荡然无存。我想起了几度想要着手又放下的毕业论文，再不开动恐怕真不成了。