第一章 一座小城

成千上万地汇集一处，还不算糟，

但笼子里就没那么快乐了。

——霍布斯注１

小城维利叶注２堪称弗朗什-孔岱注３地区最美的地方之一。白色的房子以及红色的尖顶，散布于一片山岗的斜坡上。一簇簇茂盛的栗树凸显出山峦的蜿蜒曲折。几百步之外，杜河在从前西班牙人修筑的城墙下流淌着，城墙已成废墟。

维利叶的北部被一座高山遮蔽着，这是汝拉山脉的余脉。维拉山断裂的山顶，为十月初寒带来的白雪所覆盖。山间奔泻的激流，流经维利叶，最后注入杜河，为许多锯木场提供了动力。这是一种简单的作坊，大多数市民，或者不如说是村民，因此获得了某些福利。然而，这座小城的致富之道，并非锯木业，而是依靠一种叫作“牟罗兹”的印花布，使家家富裕起来：自从拿破仑垮台以后，几乎城里所有的房屋都整修一新。

一走进这座城市，便被刺耳的喧嚣声所震撼，那是一种形状可怖、轰轰作响的机器发出的噪音。二十来个笨重的铁锤，随着激流冲击的轮盘，起起落落，伴随着轰鸣震颤着路面。每个锤子，一天不知道造出多少个钉子注４。一些妙龄女郎把铁砣送到铁锤下，瞬间就被砸成铁钉。这些看似粗重的活儿，是那些初次走进瑞士与法国边境山区的游客所惊异的。如果走进维利叶的游客，询问这些壮观的、让人震耳欲聋的工厂是谁家的产业，人们会用迟钝的语调回答说：“呃，这是市长先生的。”

这条维利叶的大街，从杜河河边一直通向山顶。游客只要稍稍驻足，就有可能看到一个高大的、行色匆匆的大人物出现。

一见到他，所有的人都会立刻脱帽致敬。他头发花白，身穿灰色衣服，得过很多勋章。他额头很宽，鹰钩鼻，总的来说还算是相貌端正：初见印象，他不仅有市长的威严，还有中年男子的和蔼可亲。但来自巴黎的游客，很快便会对他的洋洋自得和某种夹杂着狭隘与狡黠的自负感到不快。最终，人们发现此人的才能，不过是让人按时偿还他的钱，而他却尽可能拖延别人的。

这就是维利叶的市长瑞纳先生。他步履稳健地穿过街道，走进市政厅，随即消失在游客的眼中。假如游客继续前行，再走上一百多步，便会看到一座外观十分漂亮的房子。穿过房子跟前的铁栅栏，是一片美丽的花园。再远处，是由勃艮第注５山脉组成的让人心旷神怡的地平线。这种美景让游客慢慢忘却那种令人窒息的追求金钱的铜臭气。

当地人告诉他，这是瑞纳先生的宅邸。这座漂亮的用石头砌成的豪宅刚刚完工，是用铁钉厂赚来的钱建造的。他的祖先，据说是西班牙的古老世家，人们说早在路易十四征服之前，就在这里定居了。

一八一五年以后，由于他已是维利叶的市长，便对实业家注６的身份感到羞愧。支撑着这座美丽花园各部分的围墙，一层一层向下延伸到杜河岸边，是靠他经营制铁行业建起来的。

想要在法国找到这么别致地环绕着德国工业城市莱比锡、法兰克福、纽伦堡的花园，几乎是不可能的。在弗朗什-孔岱地区，谁家的庭院建造得越高，石头垒得越多，就越会受到邻居们的尊重。瑞纳先生的花园院墙很深，因为其中有几块地皮是花重金买来的，所以更加令人羡慕。譬如，当你进入维利叶，由于锯木厂在杜河河畔的显著位置，就会引起你的注意。你还会留意到屋顶一块木板上写着“索莱尔”几个大字。而六年前它所占据的那块土地上，此刻正在为瑞纳先生修建第四层平台的围墙。

虽然市长先生傲慢，但不得不去求那个冷漠固执的农家老汉索莱尔，付给他很多金币，以便让他同意把工厂迁走。至于为锯木厂提供动力的公用的溪流，瑞纳先生利用他在巴黎的影响力，也设法让它改道了。这一恩惠，是他在一八二几年选举之后得到的。

他在杜河下游相距五百步的地方，给索莱尔比原先多出三倍的土地。虽然这一带对锯木厂更加便利，但索莱尔老爹——自从他发迹之后，人们就这么称呼他——还是利用他邻居的急性子和占有欲，从他那里讨到六千法郎。

这笔交易后来深受当地精明人士的批评。有一次，四年后的一个星期天，瑞纳先生穿着市长的礼服从教堂出来，远远看见索莱尔被三个儿子围绕着，向他微笑。这微笑给市长留下了难以磨灭的印象，此后，他便认为他本可以用更便宜的价格完成那笔交易。

在维利叶，为了赢得公众的认可，最重要的就是修建很多围墙的时候，千万不要采用穿越汝拉山脉去巴黎的泥瓦匠们带回的意大利的图纸。这种革新会给冒失的建造者带来永远无法抹去的坏名声，并且在那些明智、稳健的人眼中颜面扫地——正是他们主导着弗朗什-孔岱的舆论。

事实上，这些明智的人在那里实施着令人厌恶的专制。正是因为这个邪恶的词儿，对那些在被称为巴黎的伟大共和国生活的人们，客居这些小城才变得无法忍受。舆论的专制（怎样的舆论啊！）在法国小城里，如同在美利坚合众国一样愚蠢。

注１ 霍布斯（Hobbes，1588－1679），英国哲学家。

注２ 维利叶（Verrières），系作者虚构的一座城市，很难找到确切的位置。不过，在瑞士边境蓬塔利耶以东7千米的杜省，有一个名为“维利叶-德-朱（Verrières-de-Joux）”的村庄，位于汝拉山两座山峰之间的一条小溪上。

注３ 弗朗什-孔岱（La Franche-Comté），法国东部的大区，其首府是贝藏松（Besançon）。

注４ 这一场景，司汤达曾在1811年9月经过莫雷（Morez）时见过。（司汤达《意大利日记》第10章）

注５ 勃艮第（Bourgogne），法国古代东部省份，首府是第戎（Dijon）。

注６ 1823至1824年，圣西门出版了《实业家问答》四本小册子，旨在恢复材料和技术活动的地位。