第七章 情投意合
要想打动她，必先折磨她。
——一位现代人
孩子们崇拜他，他却不爱他们，他的心在别处。不管这些孩子做什么，他都可以忍耐。冷静，公正，不露声色，但是深受爱戴，因为他的到来，可以说打破了这个家的沉闷。他是一位称职的家庭教师。然而他对于上流社会，只有仇恨和厌恶，这个社会只是让他坐在餐桌的末端，这也许就是他憎恨的原因。几次盛大的宴会中，他竭力克制住自己的情绪，才没有发泄出来。圣路易节那天，瓦勒诺在瑞纳先生家里高谈阔论，于连差点发作出来，他借口去照看孩子，溜进了花园。他大声嚷道：“公正廉洁，说得多好听啊！好像这是唯一的美德，但对于一个管理穷人的财产之后，自己的财富翻了两三倍的人，又那么恭敬，那么奉承！我敢打赌说，他连接济孤儿的钱都要贪，而这些可怜孤儿的苦比别人更加深重！啊！魔鬼！魔鬼！而我也算是孤儿，我的父亲、哥哥，全家都嫌弃我。”
圣路易节的前几天，于连独自在小树林里散步，念着《日课经》。这片小树林俯瞰着效忠路，被称为“观景台”。他远远地看见两个哥哥从一条偏僻的小路上走来，想躲也躲不开了。这两个粗鲁的工人看见他漂亮的黑衣服、整洁的面貌，以及他对他们不加掩饰的轻蔑，不禁怒火中烧，冲上去把他揍了一顿，打得他满身是血，昏了过去。瑞纳夫人和瓦勒诺先生、专区区长正一起散步，碰巧来到小树林；她看见于连躺在地上，以为他死了。她如此惊慌失措，让瓦勒诺先生心生妒意。
瓦勒诺先生的担心太早了。于连觉得瑞纳夫人很美丽，正是因为这一点，他才恨她；这是人生前程的第一个暗礁，他险些翻船。他尽量少跟她说话，这样才能让她忘记他第一天见面吻她手的狂热。
瑞纳夫人的女佣埃丽莎，也爱上了年轻的家庭教师，常常在女主人面前谈起他。埃丽莎的恋情，为于连招来一个男佣人的嫉恨。一天，于连听见这人对埃丽莎说：“自从这个肮脏的家庭教师到来，你就不想再理我了。”于连觉得有些冤枉，但是，出于英俊少年的本能，他更加注意仪表了。瓦勒诺先生的嫉恨也在滋长。他公开说，年轻的教士不应该过度打扮。其实，于连所穿的衣服，与教士的道袍差不多。
瑞纳夫人发现，于连和埃丽莎小姐说话比以前多了，她了解到这是因为于连的衣服不够多。于连的衬衫很少，经常送出去洗，这些小事埃丽莎小姐对他很帮忙。这种极端的贫困，是瑞纳夫人没想到的，她深有感触。她想送些礼物，但又不敢，这种内心的挣扎是于连给她带来的第一种痛苦。之前，于连的名字对她来说，纯属精神上的快乐。她一想到于连的贫困，就深感不安，她对丈夫说要送于连一些内衣。
“真蠢！”他回答说，“什么！送给一个我们满意、为我们干得好的人？只有当他不好好干的时候，才需要激发他的热情。”
瑞纳夫人对这种处理方式感到羞愧，在于连到来之前，她根本不会注意到。她每次看见年轻神父非常简朴、却很整洁的穿戴，就会在心里对自己说：“这可怜的孩子，真不知他怎么过的！”
渐渐地，她对于连的各种匮乏产生同情，不再大惊小怪。
有些外省女人，你在初始的头半个月里可能会把她们当成傻子，瑞纳夫人就是这种人。她毫无人生经验，不喜欢多说话。虽然命运将她投入粗俗的人当中，但她天生具有敏感而高傲的心，与生俱来的追求幸福的本能，使她大部分时间对世俗的行为浑然不觉。
如果她受过一点教育，她淳朴的天性和灵活的头脑就会引人注目。而她作为女继承人，是由狂热的“耶稣圣心会”成员，对反对耶稣会的法国人恨之入骨的修女养大的。瑞纳夫人有足够的见识，把她在修道院里学到的一切看作荒谬的东西，很快忘得一干二净；但是她没有用任何东西来代替这种空白，结果变得一无所知。她作为巨大财富的继承人，过早地受到阿谀奉承，加上她坚定的宗教倾向，使她拥有一种内向的生活方式。她表面上非常随和，能够克制自己的欲望，被维利叶的丈夫作为他们妻子学习的榜样，也让瑞纳先生引以为傲。其实她平常的精神状态，不过是最高傲的性格造成的。任何一位因为骄傲而被传扬的公主，她对那些围绕着她的侍从行为给予的注意，也比这个看起来非常温柔、十分谦逊的女人对她丈夫的举止给予的关注多很多。在于连到来之前，她实际上只关注她的几个孩子。他们的疾病，他们的痛苦，他们的小小快乐，完全占据了这颗心。她只在贝藏松的圣心修道院时，敬仰过天主。
如果她的孩子发烧，她不愿告诉别人，她会急得就像这个孩子要死一样。结婚头几年，为了满足倾诉的需要，她把这种烦恼告诉丈夫，但换来的却是一阵取笑，耸耸肩以及关于女人迂腐的几句陈词滥调。这种讪笑，如果和孩子们的疾病有关，就会像匕首一样刺进她的心。这与她度过少女时代的耶稣会修道院里那种殷勤的、甜蜜的奉承截然不同。她的教育是由痛苦完成的。由于她太骄傲，这些烦恼即使对女友德尔维尔夫人注２９也闭口不谈。在她看来，所有的男人都跟她的丈夫、瓦勒诺、莫吉隆一样。他们粗鲁，对所有与金钱、地位和勋章无关的事情都异常麻木，对一切令他们不快的想法怀有盲目的仇恨。在她看来，这些东西对男人的本性来说都是自然的，就像穿靴子和戴毡帽一样。
多年之后，瑞纳夫人还是对这些利益之徒看不惯，尽管她还要生活在他们当中。
于连这个乡村青年的成功之道，也在于此。瑞纳夫人对这颗高尚而骄傲的心深表同情，从中得到美妙的、充满新事物魅力的快乐。瑞纳夫人很快就原谅了于连的极端无知，而这又是他的可爱之处；还有于连的粗鲁举动，这是她能够加以纠正的。她发现他的谈话也值得一听，即便是寻常小事，比如一条狗横穿马路时，被乡下疾驶的大车压死。这种悲惨的场景，引起她的丈夫捧腹大笑。这时，她看见于连皱起了浓黑、弯曲的眉毛。她慢慢地，感受到宽容、高尚、仁慈，仅存于这个年轻的神父身上。这些美德在高贵心灵中唤起的同情，甚至是钦佩，她全都给了他一个人。
假如是在巴黎，于连对瑞纳夫人的态度会变得很简单，因为在那里，爱情是小说的产物。年轻的家庭教师和他腼腆的女主人，可以从三四本小说，甚至吉姆纳斯剧院注３０的台词中，找到他们处境的解答。小说会安排他们所扮演的角色，指出他们要模仿的榜样，而这榜样，虚荣心迟早会驱使于连去实践，尽管没有任何乐趣，甚至还会厌恶。
在阿韦龙或比利牛斯省的小城里，由于天气炎热，最微不足道的小事也会变得重要。在我们阴沉的天空下，一个贫寒的青年之所以野心勃勃，是因为他细腻的心灵使他需要金钱才能满足享受。他每天都见到一个三十岁的女人，这个女人内心没有杂念，全部心思都在孩子身上，绝不会去模仿小说里的榜样。在外省，一切都进展缓慢，一切都会水到渠成，这样更加自然。
一想到年轻的家庭教师的贫困，瑞纳夫人就会难过得流泪。有一次，于连看到她正伤心落泪。
“唉，夫人，你遇到什么麻烦吗？”
“没有，我的朋友，”她回答，“去叫上孩子，我们散步去吧。”
她挽着于连的胳膊，倚靠着他，这让于连感到奇怪。她第一次称呼他“我的朋友”。
散步快结束时，于连注意到她脸颊绯红。她放慢了脚步。
“也许有人跟你说过，”她说，眼睛不看他，“我有一个很富有的姑妈，我是她唯一的继承人，她住在贝藏松，经常送我许多礼物……我的儿子进步很快……如此惊人……为表示感激，请你接受一个小礼物。不过是几个路易，你可以买些衬衣。不过……”她的脸更红了，停下不说了。
“不过什么，夫人？”于连问。
“这件事不要跟我丈夫说。”她低着头说。
“我出身卑微，但是并不低贱，”于连停下脚步，挺直身子说，“你考虑不周。如果我对瑞纳先生隐瞒钱的事情，那我还不如一个佣人。”
瑞纳夫人愣住了。
“自从我来到这个家，”于连继续说，“市长先生已付款给我五次，每次三十六法郎，我随时可以把账本给瑞纳先生看，甚至给恨我的瓦勒诺先生看。”
这一席话说出口，瑞纳夫人脸色苍白，浑身发抖，直到散步结束，两人再也找不到别的话题。在于连高傲的心中，对瑞纳夫人的爱，已变得越来越不可能；至于她，她敬重于连，佩服他；她以前曾因此受到过斥责。她无意中使他蒙受侮辱，为了弥补，就允许自己给他更细微的体贴。这种新的态度，使她幸福地过了一个星期。最终，于连的怒气消散了一些，但是他根本没看到这其中与个人的感情有什么瓜葛。
“瞧，”他心里对自己说，“有钱人就是这样。他们羞辱了别人，然后以为伪装一下就能够补救！”
瑞纳夫人心潮涌动，而且她太天真，尽管打定主意，最后还是把她给于连钱，并遭到拒绝的事告诉丈夫。
“什么，”瑞纳先生勃然大怒，“你竟然被一个佣人拒绝！”
瑞纳夫人听到“佣人”这个词，惊叫起来。
她丈夫说：“夫人，我这么说，跟已故的孔岱亲王一样，当他向新夫人介绍侍从时说：‘这些都是我们的佣人。’我给你读过贝桑瓦尔注３１《回忆录》中的一段，这对我们的地位至关重要。任何人住在你家里，如果不是绅士，拿一份工资，就是你的佣人。我去找于连谈谈，给他一百法郎。”
“啊！亲爱的，”瑞纳夫人浑身战栗地说，“千万别当着佣人们的面！”
“对，他们会嫉妒，而且完全有理由。”她的丈夫走了，心里盘算着这笔钱的数目。
瑞纳夫人瘫倒在椅子上，难过得快晕过去了。“他去羞辱于连，是我的过错！”她对丈夫感到厌恶，用手捂住脸。她发誓再也不说心里话了。
再见到于连时，她浑身发抖，胸口发紧，连一句话都说不出来。在窘迫中，抓住他的手，紧紧握住。
“嗯？我的朋友，”她最终说道，“你对我的丈夫满意吗？”
“我怎能不满意呢？”于连苦笑一下，“他给了我一百法郎。”
瑞纳夫人望着他，心中疑惑。
“让我挽着你胳膊。”她最后说，有种于连从未见过的坚定。
她就这样一直走进维利叶的书店，根本不在乎书店老板有自由主义注３２的骂名。她为儿子选了十个路易的书。不过，她知道这都是于连想看的。她要求孩子们，在书店里把各自的名字写在书上。瑞纳夫人大胆地用这种方式向于连赔礼，她因此感到幸福，于连却对书店里有那么多书而感到惊讶。他从不敢涉足如此世俗的地方，心里怦怦直跳。他顾不得去想瑞纳夫人的心思，只专心思索，像他这样学神学的年轻人，能用什么办法去得到几本。最后，他想到一个主意，有可能说服瑞纳先生，把本省出生的著名贵族的传记，拿来给他的儿子们作法文译拉丁文的材料。经过一个月的策划，这个主意成功了。甚至不久之后，他在和瑞纳先生谈话时，居然提出一个对高贵的市长来说难以完成的事：在书店借阅书籍。这等于帮助一个自由党人赚钱。瑞纳先生认为，他的长子将来进军校会听人提及某些著作，让他对这些书浏览一下，是明智的事。但于连也看到市长先生不肯再进一步。他猜想其中一定有隐秘的原因，但是猜不出来。
“我认为，先生，”一天，于连对他说，“一位令人仰慕的贵族，瑞纳家族的人，名字出现在书店肮脏的登记簿上，是不合适的。”
瑞纳先生的额头舒展了。
“对于一个学神学的年轻人，”于连继续谦卑地说，“如果有朝一日，大家发现他的名字出现在一个租书的书商的登记簿上，这也是一个污点。那些自由党人会指责我借过下流的书，谁知道他们会不会在我的名字下面，写上些邪恶的书名呢。”
但于连说过头了。他看见市长脸又露出困惑的表情。于连不吭声了，心里想：“我说服了他。”
几天后，最大的孩子当着瑞纳先生的面，向于连提起一本《每日新闻》预告的书。
“为了让雅各宾党找不到借口，”年轻的教师说，“又使我能够解答少爷的问题，可以让你府上的佣人到书店去借书。”
“这个主意不错。”瑞纳先生说，看起来很高兴。
“不过应该规定，”于连说，装出严肃、苦恼的样子，对于一个眼看期望已久的事情就要实现的人很恰当，“应该规定这佣人不得借小说。这些危险的书一旦进入家中，会引诱夫人的女佣和这个佣人自己。”
“别忘了政治小册子。”瑞纳先生骄傲地补充说。他的家庭教师想出这个绝妙办法，赢得了他的赞赏，不过他竭力掩饰着。
于连的生活就这样由一连串琐碎的谈判组成，他很在乎它们的成功，远超过关注瑞纳夫人对他的私情，这种感情，只要他肯留意，就能从她的心里看出。
他过去生活的那种精神状态，在维利叶市长家里又开始了。在这里，跟在他父亲的锯木厂里一样，他非常鄙视周围的人，同时也为他们所憎恨。专区区长、瓦勒诺先生以及市长家的其他朋友，每天都对眼前发生的事评论一番。于连看出，他们的想法多么背离事实。他认为值得称赞的一件事，却受到周围那些人的责难。他心里总是这样谴责：“一群恶人！”或者“一帮蠢货！”有趣的是，他虽然如此骄傲，却常常不懂他们说什么。
这么多年，跟他推心置腹地谈话的只有老军医一人；他仅有的那一点知识，不是与拿破仑的意大利战役有关，就是与外科手术有关。他年纪轻，胆子大，喜欢听那些最痛苦的手术经过。他在心里对自己说：“我连眉头都不会皱。”
瑞纳夫人第一次想跟他谈教育孩子之外的事，他却大谈起外科手术。她脸色惨白，求他别再说下去。
除此之外，于连便一无所知。这样，跟瑞纳夫人一起生活，两人独处的时候，会出现某种奇怪的沉默。在客厅里，无论他举止多么谦卑，她却能在他的眼中发现一种精神上的优越感，对所有她家来的客人都不屑一顾。如果她和他独处，哪怕时间短暂，她也会看出他的窘迫。这让她感到不安，因为女性的本能告诉她，这种窘迫毫无温柔可言。
从老军医关于上流社会的描述中，他得出一种莫名其妙的看法。根据这种想法，在跟女人独处的时候，只要大家沉默，他就觉得丢脸，似乎这沉默都是他一个人的错。在两人单独谈话的时候，这种感觉更加令人痛苦。一个男人跟一个女人独处时，应该说什么，他脑子里充满了最夸张的、最西班牙式注３３的想象。在慌乱中，想象只能为他提供一些让人无法接受的主意。他的心灵在云雾中，无法摆脱令人尴尬的沉寂。所以，他在和瑞纳夫人及孩子长时间的散步中，由于这种痛苦的折磨，表情变得更加严肃。他看不起自己。如果他没话找话，就会做出十分可笑的事情。更糟糕的是，他看出自己荒唐，并且将其夸大，但他看不到的，是他的眼神；他的眼睛那么美丽，显示出炽热的灵魂，犹如那些优秀的演员，有时赋予事物本来没有的含义。瑞纳夫人发现，他跟她独处时，永远说不出一句好话，除非有突发事件分散他的注意力，他从不去想如何把一句话说得更好听。由于家里来的客人，没什么新颖的、出色的想法，所以她怀着极大的兴趣，去欣赏于连智慧的闪光。
拿破仑倒台之后，向女人献殷勤已经从外省的习俗中清除，不留一丝痕迹。人人都害怕失去自己的职位。势利小人在圣会中寻求靠山。虚伪之徒，甚至在自由党的圈子里也得到长足的发展。郁闷更加滋长。除了读书、耕地之外，别无其他消遣。
瑞纳夫人是其虔诚姑母的富有的继承人，十六岁嫁给一位贵族的绅士。这些年来，连与爱情多少近似的感情都未体验过，也没见识过。只有善良的谢朗神父，曾经针对瓦勒诺先生的追求，跟她谈到过爱情，并且向她描绘出一种可怕的景象，所以爱情这个字眼在她的心目中就是下流的淫荡。偶尔有几本小说落到她的手里，那里发现的爱情被当作例外，甚至被看作是虚幻的。多亏了无知，瑞纳夫人心中才感到幸福，她时刻关心着于连，没有想到过应对自己加以谴责。
注２９ 司汤达给瑞纳夫人的女友取的名字，与1814年他认识的妹妹波琳娜的女友同名。
注３０ 剧院建于1820年，位于圣母领报教堂老墓地的遗址。1824至1830年，取名为“夫人剧院”，上演滑稽剧和民歌。
注３１ 贝桑瓦尔（，1722－1791），为法国效力的瑞士军人。1789年路易十六任命他去阻止人民运动，领导在巴黎周围集结的部队。他的回忆录出版于1808年。
注３２ 王朝复辟后，组建了一个右派反对党：“激进党”；一个左派反对党：“独立党”。在这两党之间，是立宪党或者自由党，以及他们的报纸《辩论日报》和《立宪报》，后者认为《宪章》的实施，可以让旧制度的法国和革命者的法国达成和解。
注３３ 司汤达承认（参见《亨利·布拉德的一生》第1章第77页），他年轻时深受他祖父的妹妹伊丽莎白·加农的影响。这是一个又干又瘦的高个子女人，她的性格非常高贵，但这种高贵带有西班牙的优雅和道德焦虑。他说，他所受到的西班牙式的高贵欺骗，归咎于她的姑妈。