2

初夏，一个漆黑沉闷的晚上，“纽约咖啡厅”的老板比夫·布兰侬正站在收银台后。大概半夜12点。外面街灯已尽数熄灭，咖啡厅的灯光映在人行道上，形成一个棱角分明的橘色矩形图案。街上已经空无一人，咖啡厅里却仍有五六位顾客逗留，有的喝着啤酒、有的喝着圣露西亚红酒、有的喝着威士忌。比夫始终如一地守在那儿，肘抵柜台，拇指摩挲着他长鼻的鼻尖，目光集中。他仔细地盯着其中一个穿工装的矮胖男人；这个男人喝醉了，一直在唠唠叨叨。不时地，比夫的目光游走在中间桌子就座的哑巴和柜台前其他顾客之间，但最后总会回到穿工装的醉汉身上。时间越来越晚了，比夫依旧耐心地在柜台后默默守着。接着，他最后扫了一眼整个咖啡厅，径直走向通往楼上的后门。

爬上楼梯，他悄悄地进了楼上的房间。屋内漆黑一团，他小心翼翼地挪着步子。走了几步，他的脚趾碰到了一个坚硬的物品，他弯下腰，摸索到放在地上的手提箱的把手。他仅逗留了几分钟，准备离开时，房里的灯亮了。

艾丽丝坐在皱巴巴的床上，看着他。“你拿那个箱子干吗？”她问道，“就不能把那个疯子赶走，别再让他一杯杯喝了吗？”。

“起来，你自己下楼去，报警抓他，让他跟囚犯们拴在一起服劳役，在玉米面面包和青豆里醉生梦死。去吧，布兰侬太太。”

“如果明早我起来发现他还在楼下，我会这么做的。不过，不要动那个箱子。它已不再是那个寄生虫的了。”

“我认识一些寄生虫，但布朗特绝不是，”比夫说道，“我——本人——我不清楚自己到底是怎样的人，但我绝不是贼。”

冷静下来，比夫将手提箱放在外面楼梯的台阶上。房间里的空气不像楼下的那样闷热难闻。他打算稍作逗留，在下楼之前用冷水洗把脸。

“我已经说得很清楚，如果今晚你不把那个家伙打发走，你知道我会怎么做。白天你收留他在后台打盹，晚上又是晚餐、又是啤酒的供养他。一周了，他一个子儿都没付。他还口出狂言，没完没了的唠叨，搅得我们生意都没法做。”

“你不了解别人，你也不懂做生意，”比夫说，“那个麻烦家伙才来十二天，对这个镇子人生地不熟。第一周，他照顾我们的生意，在我们这儿消费了有20美元。最少20美元。”

“从那之后一直是在记账，”艾丽丝说，“记了五天帐，喝得烂醉，这对我们的生意也是一种耻辱。除此之外，他就是一个流浪汉、一个怪物。”

“我喜欢怪物。”比夫回道。

“我料想你也喜欢！我估计你自己，布兰侬先生，也肯定应该是个怪物。”

他揉搓了一下满是胡茬、泛青的下巴，不理她。他们前15年的婚姻里，就平淡地称呼对方“比夫”和“艾丽丝”。偶尔一次吵架中，他们开始以“先生”“太太”称呼彼此，而从那时起，他们谁也没有试着纠正回来。

“我警告你，明早我下楼之前，他最好已经走了。”

比夫走进卫生间，洗了把脸之后，他觉得还有时间剃一下胡须。胡子又浓又密，仿佛三天都没刮过了。他站在镜子前，若有所思地揉搓着脸颊。他后悔跟艾丽丝进行谈话，和她在一起，最好保持沉默。在那个女人身边，他总是会丧失自我，变得粗野、渺小，像她一样庸俗。比夫眼神冷酷，凝视着，眼皮愤世嫉俗地垂着，将眼睛遮住一半，粗糙大手的小拇指上套着一枚女士婚戒。身后的门开着，通过镜子，他能看到躺在床上的艾丽丝。

“听着，”他说道，“你的问题是缺乏仁慈之心。我所认识的妇人中，也就只有一人具有这种品质。”

“好吧，我所知世上没有人会赞成你的所作所为，并引以为傲。我所知——”

“或许，我是源于好奇心。你从未发现抑或注意身边任何重要的事情。你从不思考，也不试着去厘清个中因果。可能，这终究是你我之间最大的区别。”

艾丽丝几乎又睡着了，通过镜子，比夫冷漠地看着她。她基本上没什么特别之处吸引他；他的目光从她淡棕色的头发滑到她被子下脚的粗糙轮廓上，从她脸部柔和的曲线延伸至她浑圆的臀部和大腿。当他们不在一起时，没人可替代她在他心中的位置，他记忆中的她完美无瑕、无可挑剔。

“享受奇观是你从未曾体会过的。”他说。

她的声音充满倦意。“楼下那家伙的确是一大奇观，好吧，还是出闹剧。但我真是对他忍无可忍了。”

“可恶，那个人对我来说啥都不是。既不是亲戚也不是朋友。但你不能理解为何收集这些细节，以便挖出某些真相。”他打开热水，动作麻利地开始刮脸。

不错，正是5月15日，杰克·布朗特走进这家店。比夫即刻就注意到了，看着他。此人矮小，臂膀坚实像梁柱；凌乱的小胡子，下嘴唇厚得像被黄蜂蜇了似的。这家伙看起来就像个矛盾的集合体：头很大，头型好看，但颈部却像男孩儿的脖子一样柔软纤细；小胡子看上去很假，仿佛为化装舞会而粘上去的一样，让人感觉假如说话太快那胡子就会掉落；这使他看上去像个中年人，尽管他高耸平滑的额头，双眼圆睁的脸庞依然年轻。他的双手很大，污迹斑斑，粗糙有茧，身着廉价的白色亚麻西装。这个人看上去很滑稽，但也让人产生一种别样的感情，笑不出来。

他点了一品脱的白酒，半个小时就喝光了。之后，坐在位子上，吃着鸡肉大餐。接着，边喝啤酒边读着一本书。这是他刚开始的时候。不管比夫多仔细地留意布朗特，他也万不会预料到之后发生的种种离奇之事。他从来不曾遇到任何人像布朗特一样，在12天的时间里变化如此之大；也从未见过有人如此能喝，烂醉如此之久。

比夫用拇指向上推着鼻尖，刮剃上唇上的胡须。剃完之后，整张脸看上去清爽多了。当他穿过卧室下楼时，艾丽丝已然入睡。

手提箱很重。比夫将它拎到他彻夜职守的餐厅前台。他有条不紊地环顾四周。几位顾客已经离开，餐厅内不那么拥挤了，但座位格局还是老样子。那位聋哑人依然坐在中间的桌子旁，独啜咖啡。醉汉仍喋喋不休，他并未跟身边某个特定对象交谈，也没人在听。当晚，他来这里的时候，穿着蓝色工装，换掉已穿了十二天的、肮脏不堪的亚麻西服；没穿袜子的脚上划痕累累，裹着污泥。

比夫警觉地捕捉到他长篇大论的几句话。那家伙似乎又在宣扬一些古怪的政治观点。前一天晚上，他谈到他曾经到过的地方，诸如得克萨斯州、俄克拉荷马州、加利福尼亚州。有一次，他谈到妓院，之后他的笑话越来越露骨，不得不用啤酒让自己安静下来。但大部分时候，没有人明白他在讲什么。讲啊——讲啊——讲。他不停地讲，口若悬河。他的口音变化不一，用词各种各样。有时，他说话像个棉纺厂工，有时又颇具教授范。他能长篇大论，但语法错误连篇。很难说他有怎样的故事，也难断定他家乡何处。他总是变化不一。比夫若有所思地摩挲着鼻尖。毫无关联可循，然而关联性是要动脑探索的。这个人头脑好使，好吧，但他毫无逻辑地转换话题，就像是个迷路的人。

比夫倚在柜台上，开始研读一份报纸。头条新闻报道说经过四个月的审议，奥尔德曼董事会认为，当地预算无法负担该镇某些危险路口加装交通灯。报纸左栏报道了东方国家的战事。比夫对这两则新闻的关注度一样高。他的眼睛盯着报纸，身体的其他感官却警惕地关注着周围的各种骚动。读完之后，他依旧低头盯着报纸，半闭着眼。他感到很不安。那个家伙是个麻烦，天亮之前，他必须得想到妥善的办法对付他。另外，不知为何他总有一种预感，感觉今晚会有重大的事情发生。那家伙不能一直这样下去。

比夫感到有人站在门口，他迅速地抬起眼睛。一个瘦高笨拙，浅黄头发的女孩儿，大约12岁，站在门口张望。她身着卡其布短裤，蓝色T恤，脚踏网球鞋——乍一看像个男孩儿。一看见她，比夫一把推开报纸，冲着走上前来的女孩儿微笑。

“你好啊，米可。参加女童子军了吗？”

“没，”她回道，“我跟她们不是一类人。”

通过眼角余光，比夫注意到那个醉汉一拳砸到桌子上，转身离开了刚跟他说话的人。比夫跟眼前少年说话时，嗓音变得粗糙沙哑。

“你家人知道你半夜还在外面溜达吗？”

“没关系。今晚，我们那片街区的孩子都在外面玩到很晚。”

比夫从没见过她跟哪个同龄人一起来。这个姓凯利的孩子家人口众多。几年前，她是她哥哥的小跟班。之后再来，她拖着一辆婴儿车，里面坐着一对流鼻涕的婴儿。然而，如果不看孩子或者不做小跟班的时候，她会一个人待着。现在，这孩子呆站在那儿，好像不知道自己来干吗的。她不停地用手掌将潮湿泛白的头发捋到脑后。

“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，犹豫了一下，将手伸进柜台。米可掏出一方手帕，里面放着她的“积蓄”，解开手帕的角扣。解扣时，由于猛地一拉，零钱散落，滚到了正站在那里自言自语的布朗特脚下。有那么一会儿，布朗特盯着地上的硬币发呆，但在那孩子追过去之前，他专注地蹲下来捡起钱。拖着酒后不听使唤的双腿，他走到柜台前，站在那里，轻晃着掌心里的两个一美分、一个五美分和一个一角的硬币。

“现在十七美分一包烟吗？”

比夫站在那里，米可看看这个又看看那个。醉汉将硬币堆放在柜台上，仍用他又大又脏的手护着，他动作缓慢地拿起一美分，弹开。

“五厘钱归种烟的穷白人劳工，五厘归卷烟的傻蛋，”他说，“这一美分给你，比夫。”然后，他努力地定睛去辨认刻在分币和角币上的箴言。他一直用手指按着两枚硬币，在柜台上画着圈。最后，他将硬币推到一边。“这是对自由的卑微致敬。致民主与专制；致自由与劫掠。”

比夫沉着地拿起钱，放进收银台。米可看起来想要逗留一会。她凝视了那个醉汉好长一会儿，然后将目光移到独坐在中间座位的哑巴身上。过了片刻，布朗特也时不时地看向同一个方向。那个哑巴静静地坐在那里，面前一杯啤酒，手里一截燃过的火柴头闲闲地在桌上乱画着。

杰克·布朗特先开口。“真是滑稽，过去三四天，我总梦到那家伙，让我不得消停。如果有心，你会发现他从未开口说过话。”

比夫很少跟顾客谈论别的顾客。“没有，他从未开过口，”他不置可否地回道。

“真是滑稽。”

米可将身体重心从一条腿换到另一条，将烟塞进短裤口袋。“如果你们对他有一点了解，也就不觉得滑稽了，”她说，“辛格先生跟我们住一起。他在我家租了一间房，是我家的房客。”

“真的吗？”比夫问到，“我发誓——我压根不知情。”

米可朝门口走去，头也不回地答道：“当然是真的，他已经跟我们一起住了三个月了。”

比夫将卷起的衬衫袖子放下，然后又仔细地挽起来。他一直注视着离去的米可。甚至在米可已经离开了几分钟之后，他仍在摆弄衬衫袖子，盯着空无一物的门口。之后，他双臂环抱胸前，再次转向那个醉汉。

布朗特整个人倚着柜台，棕色的眼睛湿润且带着茫然的神情圆睁着。他闻起来像山羊一样，臭烘烘的，急需洗个澡；汗津津的脖子上沾着污点，脸上油渍斑斑；嘴唇又厚又红，棕色的头发乱蓬蓬地贴在额头上。工装太短，勒在身上，他不停地揪一下胯部的部分。

“伙计，你最好明白，”比夫最后开口道，“你不能一直这样下去。为什么，我很好奇你怎么没被当作流浪汉进行收容。清醒一下。你应该洗个澡，理个发。看在圣母的份上！你这样不宜到处乱走。”

布朗特怒目而视，咬着下嘴唇。

“现在，不要动怒，别跟自己过不去。按我说的去做。到后面厨房去找黑人男孩威利，让他给你准备一大锅热水，一块毛巾，足够的肥皂，好好地洗个澡。然后，吃点奶香面包，打开你的手提箱，换一件干净的衬衫，合身的短裤。明天你就能开始在任何想工作的地方，做任何你喜欢的事情，好好生活。”

“你知道你该做什么吗，”布朗特说着醉话，“你最好——”

“好吧，”比夫悄声说道，“不，我不知道。现在你想怎样就怎样吧。”

比夫走到柜台一端，拿回来两杯干啤，笨拙地端起他的酒杯，酒杯倾斜洒了他一手，弄脏了柜台。比夫呷了一口啤酒，仔细地品味。他半闭着眼睛，紧紧地盯着布朗特。布朗特不是怪胎，尽管他给人的第一印象会让人不禁这样认为。他好像哪里不正常，但当你仔细观察他的时候又会发现一切正常，没什么不对劲。故此，既然不是外在的与众不同，那就是思想上的。他就像一个曾在监狱服过刑，或曾念过哈佛大学或曾与南美洲来的外国人生活过很长时间的人。他就像那种到过他人不能到之地，为过他人无法为之事的人。

比夫歪着头，问道：“你家乡在哪里？”

“没有家乡。”

“喂，你总有个出生地吧。北卡罗莱那州？田纳西州？亚拉巴马州？总有个地儿。”

布朗特的眼神迷糊，飘忽不定。“卡罗莱那州。”他说。

“我知道你曾经去过那里。”比夫巧妙地引导他。

然而，醉汉充耳不闻。他转向门外空荡荡的街道，盯着黑夜陷入沉思。片刻过后，他迈着散漫、凌乱的步子向门口走去。

“回见。”他对身后的人说。

比夫又独自一人了，他迅速、全面地环视了一下餐厅内。凌晨一点多了，还有四五位顾客。哑巴依然孤零零地坐在中间一张桌子旁。比夫无所事事地盯着他，摇着杯底残留的啤酒，然后不紧不慢地一口干掉，继续读摊在柜台上的报纸。

这次，他再也无法专注地读进去了。他想起了米可，纠结是不是应该卖烟给她，吸烟是否真的对未成年人有害；想起了米可眯眼以及用手掌将乱发捋到脑后的样子；想起了她嘶哑、男孩气的嗓音，像画报上的牛仔一样提拉她的卡其布短裤及走路时大摇大摆的习惯。心底油然而生一种温暖的感觉。他有点不安。

比夫焦躁地将注意力转向辛格。那个哑巴就坐在那里，双手插在口袋里，面前喝剩的半杯啤酒已变得温热、浑浊。辛格离开前，比夫打算请他喝点威士忌。他对艾丽丝所言非虚，他的确欣赏怪胎。对病人或残疾人具有一种特殊的感情。每次有唇裂或结核病患者来餐馆时，他总会以啤酒款待。假如来客是驼背或重度残疾人，他就免费提供威士忌。有个在锅炉爆炸中被炸掉了命根子和左腿的家伙，每次来镇上都可以在这儿免费喝一品脱酒。假如辛格是好酒之人，任何时候都可以在这里半价买酒。比夫下决心似的对自己点点头。然后整齐地折起报纸，将其与柜台下的其他报纸放在一起。每周末，他都会把所有报纸拿到厨房后面的储藏室，那里已然堆放了过去二十一年里日期不间断的所有晚报。

凌晨两点，布朗特又来了。他带来一个怀里抱着黑包的黑人。醉汉布朗特企图带他到柜台喝一杯，但当那个黑人反应过来这是什么地方之后便匆忙离开了。比夫认出来，那是位黑人医生，自他记事起，他就在镇上行医了；他还跟厨房里的伙计少年威利多少有些沾亲带故。离开之前，比夫看见他向布朗特投去仇恨的一瞥。

醉汉布朗特站在那儿。

“你不知道白人酒馆，黑鬼不得入内吗？”有人质问他。

比夫远距离地观察着这一切。布朗特非常恼怒，现在可以很明显地看出来他醉得多离谱了。

“我自己也有黑人血统。”他挑衅似地嚷道。

比夫警惕地看着他，周围陷入沉寂。从他厚大的鼻孔和转来转去的眼白来看，他说的好像是事实。

“我身上有黑人、意大利人、东欧人和中国佬的血统。全都有。”

大家哄堂大笑。

“我还是荷兰人、土耳其人、日本人和美国人的混血儿。”他绕着哑巴坐在那儿喝咖啡的桌子，迂回曲折地走着，声音洪亮且沙哑，“我是个有思想的人，是身处他乡的异乡客。”

“冷静。”比夫对他说。

除了那个哑巴，布朗特谁都没有理睬。他们四目相视。哑巴的眼神像猫的眼神一样冷淡、温和，全神贯注。醉汉激动万分。

“你是这个镇上唯一理解我的人，”布朗特说，“过去的两天里，我一直在脑海里跟你说话，因为我就知道你能明白我想表达的意思。”

小包间里有人在笑，因为醉汉不知道他挑中的是一位聋哑人，还试图跟这位聋哑人交谈。比夫的目光在两人之间游移，专注地聆听他们的谈话。

布朗特在桌旁坐下，把身体靠近辛格。“世上总有一些有思想和一些无知的人。每一万个人中只有一个人有思想，其他的都不行。这是有史以来很出人意料的——事实上，许多所知甚广的人却看不明白这一点。就像十五世纪时，所有人都相信世界是平的，但只有哥伦布和其他少数几个人明了事实。但不同的是，人得有天赋才能明白地球是圆的。虽然这个事实如此显而易见，却是人所不知的历史奇迹。而你很有悟性。”

比夫将胳膊肘撑在柜台上，饶有兴味地看着布朗特。“知道吗？”布朗特问道。

“别听他的，”布朗特说，“别理那个平足、铁青下巴、爱管闲事的混蛋。你看，我们两个有思想的人相遇，就是件大事。这种情况几乎从未发生。有时候，两人相遇，但没有任何一方能猜到对方就是有思想的那个人。这很糟糕。我就经历过很多次。但是，你瞧，我们这种人太少了。”

“共济会吗？”比夫问到。

“你，闭嘴！否则，我就拧下你的胳膊，用它把你打个鼻青脸肿。”布朗特咆哮道。他弯下腰靠近哑巴，他的声音低成了醉汉的耳语：“怎么会这样呢？为什么这种出人意料的无知能延续如此之久呢？因为一件事：合谋。一个庞大而诡诈的阴谋。蒙昧主义。”

小包间的人还在因醉汉跟一个聋哑人喋喋不休而发笑。只有比夫严肃地看待此事，他想弄清那个哑巴是不是真的能听懂。哑巴时不时地点头回应，脸上挂着沉思的神情。只是他的反应有点迟钝——仅此而已。布朗特开始就“有思想”侃侃而谈，时不时加进几个笑话。哑巴直到笑点过去几秒钟后才会发笑；然后等谈话内容再次回归沉闷时，微笑还在他脸上保持好一会儿。这个家伙是彻头彻尾地令人不可思议。人们在意识到他的与众不同之前，便不由自主地在观察他了。他的眼神让人觉得他听过他人闻所未闻之事，了解他人猜无可猜之事。他不像个普通人。

杰克·布朗特趴在桌子对面，滔滔不绝地说，口若悬河。比夫再也跟不上他的话了。布朗特醉得口齿不清，说话的节奏又快，以至于他的声音听起来像是在颤抖。比夫在想，艾丽丝将布朗特赶走之后，他该去哪儿呢。天一亮，她就会这么做。她说到做到。

比夫轻轻地打了个哈欠，用指尖轻拍张开的嘴，放松下巴。快三点了，这是一天中最不景气的时段。

哑巴很有耐心。他已经听布朗特说了快一个小时了。现在，他开始偶尔看一下时间。布朗特没有注意这些动作，继续滔滔不绝。最后，他停下来卷烟时，哑巴冲着钟表的方向努努嘴示意，报以他那独有的、含而不露的微笑，然后起身。一如既往，他双手插兜，疾步离开了。

布朗特酩酊大醉，对周围发生的一切浑然不知。他甚至不曾觉察那个哑巴从未出声回应他的事实。他开始环顾四周，张着嘴巴，迷糊的双眼骨碌碌转着。额上青筋暴起，他用拳头使劲地砸着桌子；这样的酒疯倒是没有持续太久。

“过来吧，”比夫善意地说道，“你朋友已经走了。”

那家伙还在四处寻找辛格。他从未醉成现在这个样子。表情难看至极。

“我这有东西给你，我们聊一会儿。”比夫大喊道。

布朗特从桌边费劲地站起来，迈着凌乱的大步再次走向街道。

比夫倚着墙壁。进进出出——来来去去。毕竟，这不关他的事。餐厅内空荡荡的，鸦雀无声。时间在慢慢流逝。疲倦不堪，他任由脑袋垂在胸前。一切似乎都在缓慢移动。柜台、不同的面孔、包间、桌子、墙角的收音机、天花板上呼呼转着的风扇——一切都变得模糊、安静。

他一定是打了个盹。有人在晃他的胳膊肘。他慢慢地清醒过来，抬起头，想知道那人的来意。那是在厨房打工的黑人男孩威利；他站在比夫面前，戴着帽子和围裙。威利太激动了，有点结巴地描述着要说的事情。

“所以，他正在用拳头摔——摔——摔打这里的砖墙——墙——墙。”

“你在说什么啊？”

“那里，两扇门远的地方，一个巷子。”

比夫挺直他耷拉着的肩膀，整了整领带。“什么？”

“他们打算把他带到这儿来，他们随时会一股脑儿涌进来——”

“威利，”比夫耐心地说道，“从头说，让我理理清楚。”

“是来这儿的那个矮小白人，有胡——胡——胡子的那个。”

“布朗特先生。好吧。”

“嗯，我没看到开头。我正站在后门那儿，听到一阵骚乱。听起来像是巷子里有人在打架。所以，我跑——跑——跑去看。来过咱们这儿的那个白人疯了。他的头靠在这边的砖墙上，用拳头使劲地捶墙。他骂骂咧咧地打斗着。我从没见过哪个白人像他那样打架。就在这边的墙上，他要是继续下去，指定会把自己的脑袋撞破的。然后有两个白人听到了动静，围过来看——”

“那接下来怎么样了？”

“嗯——你知道坐在咱们这儿的那位哑巴绅士——手插在口袋里——就是这儿的那位——”

“辛格先生。”

“他过来，站在那儿，看发生什么。布朗特先生看到他，开始又说又嚷；然后，忽然躺到了地上。可能他真的把自己的脑袋给撞破了。一位警——警——警察来了，有人告诉他说布朗特先生来过咱们这儿。”

比夫低下头，将故事梳理以符合逻辑。他揉搓着鼻子，想了一会儿。

“他们随时都会一股脑儿到这儿来。”威利走到门旁，朝街上张望。“来了，他们都过来了。他们得拖着他。”

一群围观者和一个警察努力挤进餐厅。外面，两个妓女正站在前窗朝里张望。有趣的是，当有什么不寻常的事发生时，很难想象不知从哪儿冒出来那么多的看客，蜂拥而至。

“不要制造不必要的干扰，”比夫说。他看着扶着醉汉的警察。“把不相干的人清退吧。”

警察将醉汉扶坐在一把椅子上，将那一小群人赶到街上。然后转向比夫：“有人说他一直待在这儿。”

“不是。但他可以待在这儿。”比夫回答。

“要我把他带走吗？”

比夫考虑了一下。“他今晚不会再惹乱子了。当然，我无法担保——但我想这足以让他安静下来了。”

“好吧。我下班之前再过来一趟。”

只剩比夫、辛格还有杰克·布朗特了。从醉汉布朗特被带进来到现在，比夫第一次将注意力转向他。看上去，布朗特的下巴伤得不轻。他用一只大手捂着嘴，趴在桌子上，前后摇晃着。脑袋上有一道伤口，血沿着太阳穴往下流。他的指关节脱了皮，整个人脏兮兮的，好像被人拖住脖颈从下水道里拉上来的。他的胆汁都吐出来了，整个人都垮掉了。那个哑巴坐在桌子对面，灰色眼睛将一切尽收眼底。

然后，比夫发现布朗特的下巴没有伤到，但他却将手掩在嘴上，因为他的双唇在颤抖。眼泪从他污秽不堪的脸上滚落。不时地，他左右瞥一眼身边的比夫和辛格，懊恼他们看到了他哭。这很让人尴尬。比夫对哑巴耸耸肩，扬起眉毛，做出“该怎么办”的询问神情。辛格将头歪向一边。

比夫很是困惑。他很好奇，思考他该怎么处理眼下这种情况。他在试图做决定的时候，那位哑巴翻过菜单，写了几行字。

如果你想不出怎么安置他的话，我可以带他回我家。首先，给他拿些汤或者咖啡，对他有好处。

比夫如释重负般使劲地点了点头。

桌上，他摆了三个前一晚的特供餐、两碗汤、咖啡和甜点。布朗特不肯吃。他不肯将手从嘴边移开，好像双唇是他的秘密，就要暴露于人前。他的呼吸声变成了粗糙刺耳的呜咽，宽厚的双肩剧烈地抖动着。辛格一一将食物指给他，但布朗特摇摇头，只是坐在那里，用手捂着嘴。为让哑巴辛格看清楚，比夫一字一顿道。“神经过敏——”他用的是俚语。

汤的热气不停地升腾到布朗特的脸上，过了一小会儿，他颤抖着手拿起勺子；喝了汤，吃了一点儿甜点。两片厚唇依然在颤抖，他将头深深地埋进盘子。

比夫注意到了。他想，几乎每个人身上都有不愿示人的部分。对哑巴而言，是他的双手。少年米可扯着上衣前襟，防止布料摩擦她那刚开始发育的柔软乳头。对艾丽丝来说，是她的头发；每次他在头上擦油之后，她都不肯跟他同床。那他自己呢？

比夫慢慢地转动着小指上的婚戒。无论如何，他知道什么不是。绝非。或不再是。他深深地皱起眉。他将插在口袋里的手战战兢兢地移向他的阴茎，用口哨吹着一首曲子，从桌边站起来。尽管，有意思的是，他是从别人的身上意识到这一点的。

他们扶布朗特站起来。后者虚弱不堪，摇摇欲坠。布朗特已不再哭泣，但他似乎沉溺在羞耻和闷闷不乐中，任由他们领着向前走。比夫从柜台后面取出手提箱，跟哑巴辛格解释它的来历。辛格就那么看着，仿佛他对任何事都波澜不惊。

比夫把他们送到门口。“振作起来，洁身自爱。”他对布朗特说道。

幕布般的天空开始出现鱼肚白，然后出现清晨的深蓝色。只有几颗闪着银色微光的星星挂在天空。街上空无一人，悄无声息，几近冷清。辛格左手拎着那个手提箱，没拎东西的手扶着布朗特。他向比夫点头示意道别，然后跟布朗特两人沿人行道离开了。比夫站在那里看着他们。走出半个街区后，只剩下他们的影子映在透蓝的暮色中：哑巴的影子挺直，坚定；阔肩、走路跌跌撞撞的布朗特紧抓着他。当他再也看不到他们时，比夫等了一会儿，观察了一会儿天空。天空的广阔让他深深着迷，也深感压抑。他揉了揉前额，回到灯火通明的餐厅内。

他站在收银台后，当他试图回忆起夜间发生的事情时，他的脸紧绷变僵。他觉得他想搞清楚一些事情。他回忆着整件事里冗长乏味的细节，但仍困惑不解。

随着顾客的忽然涌入，门开开闭闭了好几次。长夜结束。威利将一些椅子摞在桌上，拖地。他准备回家了，唱着歌。威利很懒。在厨房干活时，他总会不时停下来，吹一会儿随身带的口琴。现在，他昏昏欲睡地拖着地板，不停地哼着寂寞的黑人音乐。

餐厅内人还不多——熬了一夜的人与刚起床准备开始新一天的人在这个时段有交集。困意朦胧的服务员端上啤酒或咖啡。没有喧闹声，没有交谈，好像每个人都是孤独的个体。熬夜的人和刚睡醒的人之间相互不信任，让每个人都产生了疏离感。

晨晖中，对面的银行大楼显得非常暗淡。继而，大楼的白砖墙越来越亮。最后，当旭日的第一缕阳光洒在街上时，比夫最后环顾了一下餐厅，上楼去了。

进屋时他故意将门把手转地嘎嘎作响，好吵醒艾丽丝跟他倒班。“圣母啊！”他说，“多美妙的一晚啊！”

艾丽丝警觉地醒来。她像一只愠怒的猫躺在皱巴巴的床上，舒展身子。房间在初升、炎热的阳光照耀下显得死气沉沉；一双丝袜毫无生气地挂在百叶窗的拉绳上。

“那个醉鬼傻瓜还在楼下闲待着吗？”她询问道。

比夫脱下衬衫，查看衣领处，以确认是不是还可以再穿一天。“下楼自己看。我告诉过你，如果你要将他踢出去，没人会拦着你的。”

艾丽丝懒散地伸出手，从床边地板上拿起一本《圣经》、一张菜单的空白页和一份主日学校用书。她哗哗地翻着《圣经》的薄页，直翻到某页，读起来，用一种痛苦的专心致志高声诵读。正值周日，她在为教堂里初中部的男孩子们一周一次的课程备课。“当他行走在加利利海边，他看到渔夫西蒙和他的兄弟安德鲁在往海里撒网。耶稣就对他们说：‘跟随我，我会让你们变成人类的渔夫。’然后他们即刻就丢弃了渔网，跟随耶稣。”

比夫走进浴室洗澡。随着艾丽丝的高声诵读，优雅的喃喃声持续着。比夫听着。“一早，天还远未亮之前，耶稣去了一个隐秘之处，在那祈祷。西蒙和同伴一路跟着他。在刚找到耶稣时说，‘人类都在寻找主’。”

艾丽丝的诵读结束了。比夫在脑海里慢慢地反复咀嚼这些话。他将原话跟艾丽丝诵读时的嗓音剥离开来。他想去回忆那些在他还是孩童时从母亲那里听来的章节。随着对往事的怀恋，比夫垂下眼睛，瞥了一眼小指上曾经属于母亲的那枚婚戒。他不禁再次好奇，如果母亲知道他放弃了宗教信仰，不再去教堂，会作何感想？

“今天课的内容是门徒的聚会，”艾丽丝边备课边说，“经文名叫‘所有人都在寻找主’。”

突然，比夫从沉思中惊醒，将水龙头开到最大；脱光衣服，开始冲洗。他总是将腰带以上部分仔仔细细地进行清洁。每早，他用肥皂将胸部、颈部、脚步涂抹一遍——这种季节，他只能两次泡进浴缸，清洗身体的每个部位。

比夫走到床前，不耐烦地等艾丽丝起床。透过窗子，他看得出，今天又是炎热的一天，不会有一丝风。艾丽丝已经诵读完经文。尽管知道比夫在等着，她依然懒洋洋地横躺在床上。比夫内心升腾起平静而阴沉的怒气。他挖苦地咯咯笑，然后刻薄地说：“如果你愿意，我可以坐下来，看会儿报纸。但我现在更希望上床睡觉。”

艾丽丝开始穿衣服，比夫铺床。他熟练地将床单尽可能地翻转：头尾换位，上下翻面。床被整齐地铺好之后，比夫等艾丽丝离开，然后脱掉裤子，钻进被窝。他把脚伸出被子，毛发旺盛的胸部在白色枕头的反衬下显得特别黑。他很高兴没有告诉艾丽丝发生在那个醉汉身上的事。他曾想过与他人分享，因为假如他将事实说出来，他的手可能会去摸那个让他困惑的部位。那个人不停地絮叨着，压根没人理解他到底什么意思。很可能，连他自己都不明白。他倒是被那个聋哑人迷得不知所措，不仅选中他，还要将自己的一切坦诚相告。

为什么？

因为有些人有时候在一切个人的东西发酵或者具有毒害作用之前，他们就果断抛弃了——把它扔给某些人或某些想法。他们不得不如此。对有些人，这是与生俱来的——经文说“所有人都在寻找主。”或许这正是原因——或许——正如那人所说，他是个中国人，或是个黑人，或是个外国佬，或是个犹太人。如果他坚信如此的话，那这就是事实。他所说的每个人、每件事——。

比夫舒展双臂，将两只光脚交叠。皱巴巴的眼睑紧闭着，脸颊和下颌处浓密、铁板似的胡子使他的脸在晨晖中非常显老。慢慢地，他的嘴巴变得柔和、放松。强烈的黄色阳光透过窗子照进来，房间里又热又亮。比夫疲倦地翻了个身，用手遮住双眼。他是个无名小卒，是巴塞罗谬；有两个拳头，利索的嘴皮子，是布兰侬先生本人。