序言

吉莉安·弗琳（GillianFlynn）[1]

在谈金州杀人魔之前，先要谈到那个女孩。米歇尔会告诉你关于那个女孩的故事：凶手把她从普莱森特街（PleasantStreet）拽入小巷，不留活口，像丢垃圾一样丢掉了她的尸体。这个二十来岁的女孩在伊利诺伊州（Illinois）奥克帕克（Oak Park）遇害，而米歇尔就成长在几个街区外一个人丁兴旺的爱尔兰天主教家庭里。

米歇尔是六个孩子中最小的一个，她在每篇日记结尾都会落款“作家米歇尔”。她说是金州杀人魔燃起了她追踪真实犯罪的兴趣。

虽然这样说有点奇怪，但我和米歇尔有得一拼。小时候我住在密苏里州（Missouri）堪萨斯城（Kansas City），那会儿我也是个志向远大，期望当一名作家，而我在自己日记里的署名比米歇尔还夸张，是伟大的吉利恩（Gillian）。我和米歇尔一样，长在一个爱尔兰大家庭，我也去天主教学校，对阴险黑暗的事物颇为着迷。我12岁就读了杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《冷血》[2]（In Cold Blood），那本便宜的二手书引得我对真实犯罪一生痴迷。

我喜欢读描写真实犯罪的作品，但也发现我作为读者津津有味阅读的是他人的悲伤。所以我和所有有责任感的消费者一样，对所读内容精挑细选。只有执着、机敏且仁慈的作者才是最好的作者，才能吸引我的目光。

发现米歇尔是必然的结果。

我始终认为，伟大的真实犯罪作家最不值得赏识的特点就是仁慈。米歇尔有这样一个特技，她不只能钻进凶手的脑子，还能钻进抓捕凶手的警察的脑子，甚至还有被害人、案件背后悲痛的家属的脑子。作为成年人，我是她著名博客“真实犯罪日记”的常客。我丈夫总怂恿我：“给她留言吧。”米歇尔原先住在芝加哥（Chicago），而我正住在芝加哥，我俩都已为人母，都花了大量时间观察人性的黑暗面。

我拒绝了丈夫的提议。我认为自己认识米歇尔最直接的方法，是在书展上认识一个她的阿姨，让她把电话借给我，我借此给米歇尔发一条一点不像出自作家之手的短信：“你是最酷的！！！”

然而事实是，我不确定我想不想见米歇尔——毕竟我认为她的水平凌驾于我之上。我自己创造角色，她则是梳理事实，故事发展到哪，她就得跟到哪。她得赢得那些谨慎又疲惫的调查员的信任，为寻找可能存在的某一条关键线索翻遍数量庞大的资料，还要说服伤痕累累的受害者家属和友人揭开旧伤。

她以一种特有的优雅姿态完成了所有这些。在家人入眠后的深夜，她才进入那间满是女儿画图纸的房间，淹没在用蜡笔潦草记录的加州刑事法条里，开始写作。

我痴迷于收集杀人犯的信息，但即便如此，要是米歇尔没有写这位她称之为“金州杀人魔”的凶手，我甚至不会听说这个在二十世纪七八十年代于加利福尼亚州犯下50件性侵案和至少10起谋杀案的杀人狂。这是一系列数十年前的悬案，目击者和被害人要么搬离了当时的住所，要么去世了，有些则选择重新开始生活。这桩案件涉及南加州和北加州内的多个司法管辖区，涵盖无数个缺少DNA信息或实验室分析数据的卷宗。只有个别作者愿意写这个案子，能写好的更是寥寥无几。

米歇尔在追查这一系列案件的过程中，显现出了令人惊叹的执着。比方说，在1977年斯托克顿（Stockton）发生的一起案件中，一对袖扣不知所踪，而她在俄勒冈州（Oregon）一家二手店的网站上找到了这对袖扣。不止如此，她还发现“以N开头的男性名字比较少见，在20世纪30年代至40年代间最普遍的100个名字中，N开头的名字只有一个，而那对袖扣的原主人很可能出生在这一年代”。注意，这些信息与凶手本人毫无关联，而仅与凶手偷窃的一对袖扣有关，但这种对细节的执着在米歇尔的文字里极为常见。她曾写道：“有一次我花了一下午时间，调查有关1972年里奥美式高中（Rio Americano High School）水球队一名队员的所有信息，只因为他在年鉴相册里看起来很苗条却有一对粗壮的小腿，而这可能符合金州杀人魔的体貌特征。”

许多耗费心力进行如此多调查的作者，都会迷失在这些冷冰冰的细节性数据和信息里。这些执着的调查者往往对生活中的细微变化都要追究一二。

而《我将遁入黑暗》一书不仅是一本精美的报道集，更是一本相关案件的时间、地点、人物的概述集。米歇尔唤醒了加州这片从橘园改造而来的土地，取得了前所未有的进展，让人们更关注那些恐怖犯罪中的受害者；她唤醒了群山背阴处的城镇，而过去这些镇子只在上千只庞蛛疾走交配的季节才热闹那么一点。她还唤醒了那些人，是啊，那些人，以前可能是嬉皮士，争论着何为自由；可能是兢兢业业过日子的新婚夫妻，就责任问题起了争执；也可能是一位母亲和她十几岁的女儿，因为泳衣吵了起来。而他们都未曾想到，这会是他们最后一次争吵。

看样子我和米歇尔一样，一开始就上钩了。多年来对金州杀人魔身份的追查给她造成了严重的不良影响，她曾坦言：“我喉咙里永远卡着一声尖叫。”

米歇尔在46岁于睡梦中过世，那时这本著述尚未完成。在本书中，你会看到她同事留下的案件记录，而这本书成了未完结的侦探小说，金州杀人魔的身份至今未被识破。我对此人的身份毫无兴趣。不论他是谁，我希望有人能将他绳之以法。只认识脸没什么意思，知道名字更是无聊。我们清楚他做过什么，除此之外，“我的母亲很粗暴，我恨女性，我就没有家人……”之类的任何信息都显得苍白、无力又冗余。这些细枝末节不是我想要的，我想看到的是真实存在、有血有肉的人类。

我想更了解米歇尔。我发现在她调查这位神出鬼没的杀人犯时，我开始收集有关这位我如此钦佩的作者的信息。这女人是谁，让我这么信任她对这一系列案件的调查？她是什么样的人？为什么会变成这样的人？为什么她能有这样的魅力？那个夏日，我忍不住驱车20分钟从芝加哥的家开到了奥克帕克，开到“那个女孩”被发现的小巷，开到作家米歇尔突发灵感的那个地方。到了那个地方我才明白自己为什么要去那儿——因为我也在进行自己的调查，而我在调查的，是这位非凡的黑暗狩猎者。

东区强奸犯（EAR）案件

（1976年6月—1979年7月）北加利福尼亚州在七县袭击50名女性

①1976年6月18日，兰乔科尔多瓦

一名23岁女性（本书中化名为希拉）在自己的床上遭到蒙面入侵者强奸。此案或为该嫌犯所作数十起案件中的第一起，之后媒体和执法机关称此嫌犯为“东区强奸犯”。

②1976年10月5日，锡特勒斯海茨

东区强奸犯第五次作案，被害人为30岁的家庭主妇简·卡森。凶手在被害人丈夫离家去上班的几分钟后闯入屋内。案发期间，被害人3岁的儿子始终待在被害人的卧室中。

③1977年5月28日，帕克韦（Parkway）－萨克拉门托南区

已知案件中EAR第22次作案，被害人为28岁的菲奥纳·威廉斯[3]和丈夫菲利普。这也是第七起有男性被害人在案发现场的案件。

④1978年10月28日，圣拉蒙

官方记录中EAR所作的第40起案件，被害人为另一对夫妇：23岁的凯西和丈夫戴维。

⑤1978年12月9日，丹维尔

32岁的埃丝特·麦克唐纳在深夜被吵醒，遭到捆绑和强奸。此为EAR的第43起案件。

维塞利亚洗劫者入室盗窃案和枪击案

（1974年4月—1975年12月）

⑥维塞利亚

经调查，几起入室盗窃案或与克劳德·斯内林谋杀案有关。

初代夜行跟踪狂（ONS）所犯罪行

（1979年10月—1986年5月）

⑦1979年10月1日，戈利塔

初代夜行跟踪狂入室袭击了一对情侣，但没能成功，这对情侣逃过一劫。

⑧1979年12月30日，戈利塔

ONS谋杀了罗伯特·奥弗曼医生和黛布拉·亚历山德里亚·曼宁。

⑨1980年3月13日，文图拉

ONS谋杀了莎琳·史密斯和莱曼·史密斯。

⑩1980年8月19日，丹纳岬

ONS谋杀了基思·哈林顿和帕特尔瑞斯·哈林顿。

⑪1981年2月6日，尔湾

ONS谋杀了玛努埃拉·维特亨。

⑫1981年7月27日，戈利塔

ONS谋杀了谢里·多明戈和格雷戈里·桑切斯。

⑬1986年5月5日，尔湾

ONS谋杀了贾内尔·克鲁兹。