第3章 一个特别的学生

（一九二〇年九月十九日）

铛……铛铛……，学校的钟已经报了十下了。一间寝室里面有三十多个学生，多已呼呼的睡着；只见一张床面前，还燃着一盏小小的洋烛，有一个学生正拥在被里拿着一本书，翻来覆去的观看，但他那神气，又好像不甚属意于书的样子。看了两篇，又将书抛下，一时又重复拿起，如是的经过了几次，觉得有点疲倦，方才吹灯睡下。

那灯虽然熄了，他却不即睡着，床上有翻腾的声音，仿佛正在思考一件事的样子。闹了一两点钟，才渐渐的睡着。

学堂的规则是六点半钟入自习室，七点半钟进早餐。他因昨夜睡得很迟，直到七点一刻才醒起来，匆匆忙忙的披上衣服，胡乱洗了两帕脸，口也不漱，头也不梳，便跑进餐堂去吃早餐。

因为学校的管理很宽，他的同学睡懒觉的也很多，所以还没有人干涉他这种行动。

这个学生，因为他性情洒落，不拘形迹，言谈动作，都另是一种性情，大家就送他一个绰号，叫“大神精（经）”。他又常穿一件宽大的外套，顶一顶高高礼帽，行动不离的夹着一个大方夹，仿佛大学教授的装束一样，众人又送了他一个“博士”学位。

他的衣服、帽子、靴子是不轻易用刷子来刷的；他的朋友多是爱好的，每日起来，洗脸、梳头、刷衣服、擦靴子，至少要耽搁一刻钟的时光。他常笑他们把时间这样浪费，太不经济。然而他却自己看看身上穿的青衣服已是变了灰色，黑靴子也成了黄靴子。有时众人见太污秽得不像样，劝他整理整理，把刷子也送到他的面前，他拿起来，轻轻的略擦一擦，就放下了，好像深恐刷坏了刷子的样子。

他的头发，差不多三个月才剪一次，只有沐浴倒还勤快，因为他视沐浴是兴奋精神的一个法子，所以倒还去做。

要说他不爱清洁，然而他对于旁人的不洁又是很厌恶的，“真是老鸦笑猪黑，自己不觉得”了。他平常对于居住的地方和箱子用具，见着零乱不堪，寻觅东西费力，也尝细细地收检过一两次，但是到了第三天，亦复又杂乱无章了。

他那遍身的荷包内，尽都塞满了信纸文件，有些日子太久的，不是字迹磨灭，便是揉成粉碎。

他当时很喜欢吃酒，每吃必醉，这醉竟是一种烂醉，差不多人事不知，同死人一样，直要休息几天，方能恢复，后来算是戒得多了。他平常很喜欢看修养的书，有时和朋友讲论学术，所说也极有理。但是问他自己究竟已实行否，这就不敢说了，他的修是嘴上的修养，要讲实行，只怕还不及不知的人呢！

他研究的学问毫没有一点系统，得到这样看这样，得到那样看那样，所以很是肤浅。若是与人谈学，说到专门切实的地方，便去不了，不过仗着他人聪明，还不会露马脚罢了。

他是个最不守纪律的人，别人定的他要破坏，就是他自己定的，也不能自己遵守。不单是办事是这样，就是讲学也有一种推倒一切的精神，看去虽是狂妄，倒还有他独到的地方。

他平常言谈举止，无处不流露一种夸大妄诞的态度，因为他很敬羡拿破仑的为人，有时登高独立，俨然效拿破仑蹴踏万家的气概。同学尝讥诮他，说这就是拿破仑么？他听了并不以为忤，也不因此收敛。

他喜欢读古英雄之传记，每到兴会淋漓时候，便不禁忘形的做作起来。但他所取的英雄，又与众人所见不同，桓温过王敦墓，称敦为可爱，真是赏识于牝牡雌雄之外了。

俗话说：说大话者多不能做大事。“大神精（经）”恐怕也是这样的人，不过他有一件难得的地方，就是普通一般人遇着未经见的事，危险的事，繁难的事，总有一个畏难的观念，他却毫不在意，无论力量能不能担负，总要举他一举。能耐苦，不畏难，他倒有这六个字的精神。

“大神精（经）”对于宗教的书，也喜研究，他尤好读佛经；但他对宗教的信仰，却很薄的。因为这心思既不能沉潜深入，见解又时多怀疑，这两件都是于信仰最忌的。正是聪明人的得处在此，失处亦在此。

社会是罪恶，人生是悲苦，这两句话他很相信。但他不因此而入厌世一流。以为我们当战胜罪恶，战胜悲苦，创造一个理想世界。

他这次来法所想研究的为哲学和社会学。有人问他学这两项的用意，他说道：欲救今日之中国，物质科学，固不可缓；精神科学，尤当注重。因为人民若没有正确的人生观以支配一切，就仿佛没有脑筋的人一样，那是全无用的。

他对公共的事情，倒很热心办，常说一个人在一个社会里面，当注重群众的利益。凡是一宗事情，只要是我所能办而又非我办不可的，就要牺牲自己一点精力，努力去做。所以同学里面，一有公事，多半找他，弄得他应接不暇，完全不像以学为本位的样子了。

他办起事来，虽肯任劳任怨，但非常专擅，差不多没有商量的余地，呼这个，喊那个，完全是一种指挥命令的样子。众人平日知道他的性情，并且又是公事，倒还不肯与他为难，然而终有一些人，心里很不满意。这不能说别人的不好，试问有骨气的人，那个肯受这样的呼斥呢？

他的生活完全是一种不规则的生活，无论求学办事，遇到兴奋的时候，差不多夜以继日，废寝忘食，全不觉倦。及到锐气一消，比那驽马还要难教一点。

他的品行是不完美的。不过根性还不大差，小德出入罢了。

他待友很能推诚相与，所以同学很喜欢和他相交。他那种脱略不拘的性格，本来最易得罪人，大家多知他没有什么坏心，所以多能原谅他。

我絮絮叨叨的写了这一大篇，到底这个学生是谁呢，不消说就是我王若飞了。我写这篇的用意：第一是明明白白的把我的真性情表出来，使你知道若飞还是当年的若飞，不要以为一出洋来，会吹几句新思想，便变成时髦的青年志士了。第二是因为旁人批评我多不确当，我自己的得失，我是很知道的，我虽想将不好的地方痛痛戒绝，努力从好的方面去走，但是我却没有这种毅力，还要朋友匡救！

“敛才就范，切忌眼前有虚名；留起精神，备他日担当宇宙。”此皆我最近极喜欢的格言，特写来作个“尾声”。

（原载《达德周刊》第二十三期，一九二〇年九月十九日）