前言
精神病学史就是一个雷区

下面的故事是真实的，但也不完全是真实的。

这是5213号病人第一次住院治疗。病人名叫戴维·卢里，是一名广告文案撰稿人，现年39岁，已婚，有两个孩子。他出现了幻听。

精神病医生开始对他进行摄入性会谈，问了一些定性的问题，比如你叫什么名字？你在哪里？今天是几号？现任美国总统是谁？

“我叫戴维·卢里，现在在哈弗福德州立医院，今天是1969年2月6日，现任总统是理查德·尼克松。”他的回答完全正确。

接着，医生又问病人听到了什么。

病人的回答是：“听到了空声。里面什么也没有，完全就是空虚的噪声。”

“你能听出是谁的声音吗？”医生问。

“不能。”

“你听到的是男声还是女声？”

“都是男声。”

“此刻你还能听到吗？”

“不能。”

“你觉得它们是真实的吗？”

“不是，我确信不是真实的，但我无法让它们停下来。”

接下来，他们的话题又转到了生活上。医生和卢里谈到了他的偏执和不满，以及能力不如同辈的内心感受。他们还谈到了卢里的童年、他的父母以及他和母亲的关系。卢里的父母都是虔诚的犹太教正统派教徒，他与母亲的关系曾一度十分紧张，后来随着时间的推移，才有所缓和。他们还聊到了卢里的婚姻问题和愤怒情绪。他有时会对孩子发火，怒火难以平息。会谈就这样持续了半小时，医生记录了将近两页的笔记。

医生告诉卢里，他得了精神分裂症。

但问题是，戴维·卢里并没有出现幻听，他不是广告文案撰稿人，卢里也不是他的姓。事实上，戴维·卢里根本不存在。

下面这位女士叫什么名字并不重要。你可以把她想象成任何一位你喜欢的熟人。她的生活开始崩溃时，她才二十岁出头。她无法专心工作，睡不着觉，在人群中总是心神不宁。即使躲在公寓里，她也会看到和听到很多不存在的事情，比如一些看不见的东西发出的声音总是令她产生怀疑、恐惧和愤怒的情绪。她会在屋里走来走去，实在忍受不了时，她便冲出屋子，在拥挤的城市街道徘徊。过往行人都会盯着她看，而她则竭力避开他们的目光。

她的家人越来越担心她。他们把她接回去一起住，但她逃走了。她认为这是他们精心设计的阴谋，是在害她。他们把她送到医院，她和现实越来越脱节。疲惫的医护人员不仅限制了她的行动，还对她使用了镇静剂。她开始出现一些“症状”，比如不由自主地挥动双臂，浑身发抖。医生都惊呆了，但找不出原因，只好加大抗精神病药物的剂量。医学检查做了一次又一次，也没有什么结果，她的精神变得越来越不正常，更加爱发脾气。日子就这样一天天过去，后来，她就像一个被放了气的气球，突然蔫了，完全崩溃。她逐渐失去了读写能力，也不开口说话了，常常好几个小时对着电视机屏幕发呆。有时她会烦躁不安，双腿抽筋。医生最后认为他们无法对她继续进行治疗，于是就在她的病历上写下了“转到精神科”这几个字。

医生的诊断结果是：精神分裂症。

与戴维·卢里不同的是，这位女士的确存在。24岁的我要不是有一位医生的帮助，恐怕早就成了她的样子。一位富有创新精神的医生凭借他的聪明才智，幸运地判断对了我的病情，经过深思熟虑后，他指出我的身体症状只是脑部发炎，这才让我免于被误诊，没有被转移到精神科病房。要不是这个小小的命运转折，我原本可自愈的自身免疫性疾病就会被误诊为精神分裂症，我就有可能成为崩坏的精神卫生保健体系的牺牲品。

据我了解，最初共有8位身体健康且心智正常的假病人，那个化名为戴维·卢里的是其中第一位假病人。大约50年前，他们自愿潜伏进入精神病院，亲自检验医生和工作人员能否区分正常人和精神病人。这项研究之后颠覆了整个精神病学领域，并从根本上改变了全美对精神卫生问题的认识。基于该研究的论文《精神病院里的正常人》重塑了精神病学，并引发了一场有关如何恰当治疗精神病人以及如何定义“精神病”的大讨论。

虽然原因与方式有别，但戴维·卢里和我扮演了同样的角色。我们都是正常人世界和精神病人世界之间的特使，是帮助他人了解真实世界和虚幻世界分歧的桥梁。

至少我是这么想的。

用医学史专家爱德华·肖特的话说：“精神病学史就是一个雷区。”读者应该小心飞弹碎片的袭击。